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Prefazione dell’autore 
 
Questo libro nasce da un viaggio in libertà all’altro capo del 
mondo; da un’avventura realmente accaduta in tutte le sue più 
assurde varianti e sfumature. É il racconto fedele, vivace e a tratti 
ironico di un ragazzo ormai trentenne che decide di prendere in 
mano gli eventi per realizzare un sogno nel cassetto. È la 
dimostrazione di come i viaggi, al pari della vita, siano una partita 
da giocare fino in fondo, di come gli ostacoli che ci si presentano 
davanti non siano altro che opportunità fatte per crescere, imparare 
ed evolvere la nostra anima. Un viaggio attraverso tre paesi del 
continente sudamericano confinanti ma profondamente diversi tra 
loro, divisi dalla storia ed in parte dalla geografia: dal Cile 
sconfinato ed europeo, passando per una Bolivia drammaticamente 
bella, fino alle verdi ed impenetrabili vette delle Ande in Perù; un 
viaggio alla fine del quale ci sarà persino lo spazio per rendersi 
conto che non tutto debba andare come deve perché si possa 
considerare un successo. 

 
 

Questo e-book è distribuito gratuitamente nella forma 
elettronica per mia scelta, pertanto invito chiunque ne 
venisse in possesso, ed in particolar modo tutti quei 
lettori che apprezzeranno la mia opera, ad inoltrare 
ad amici e conoscenti il file. E’ un gesto che non costa 
nulla, può donare ad altri un momento di evasione e 
svago o, perché no, un desiderio reale di viaggio, e allo 
stesso tempo aprire una piccola finestra a questo libro 
nel mondo dell’editoria. 
Chi fosse interessato all’acquisto di una copia 
cartacea può contattarmi o seguire le indicazioni nei 
miei link personali che trovate a pagina 110. 

 



 5 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

��� �����������������������������������������
�
���������������	��	���	�����	����������	��
�������������������������	���	�	�������	��

���	�������
�������������	��	��������
����	���	�
����������	�������������������	�� ���

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 6 

ROTTA AUSTRALE 
 
 
 
L’aereo sta per atterrare, fuori dal finestrino le luci della pista 

d’atterraggio si fanno largo nel buio della notte. È la terza volta da 
quando siamo partiti per questo viaggio all’altro capo del mondo che 
stiamo per posare le ruote a terra. Per tre volte abbiamo abbandonato la 
solidità della crosta terrestre per fluttuare nella fluidità dell’aria. Siamo 
scomparsi da un luogo pronti a riapparire in un altro dopo essere passati 
attraverso il non luogo del volo, in un tempo che appare quasi 
immateriale rispetto a quello che scorre a terra. Manca una quarta e 
ultima tappa aerea all’appuntamento con l’avventura vera e propria, 
quella del viaggio fatto di aria sulla faccia e suolo arido sotto ai piedi, ma 
è questo che sta per terminare che ci consegna alla terra entro la quale 
prenderemo confidenza con il Nuovo Mondo che ci aspetta nei prossimi 
trenta giorni. Abbiamo sorvolato le irte vette andine quando la tenebra 
australe aveva già steso il suo manto su di loro e nonostante la notte 
fosse nera come inchiostro ho percepito chiaramente la loro presenza 
qualche chilometro sotto la fusoliera dell’aeromobile; è stato allora che 
una sensazione mista di gioia e inquietudine mi ha percorso tutto il corpo 
come un brivido. Quante storie di uomini intenti nell’eterno ciclo di lotta 
e di ricongiungimento con la natura si nascondono tra vette, pampas, 
deserti e altipiani legati insieme da questa spina dorsale che corre lungo 
tutto il continente sudamericano!? Stiamo per toccare per la prima volta 
nella nostra vita la terra sotto l’equatore e dentro di me è tanta la voglia 
di infrangere questo limite. 

Appena messo piede fuori dal portellone annuso l’aria come 
farebbe un cane in cerca di odori famigliari, me ne riempio i polmoni e 
mi pare che stranamente assomigli tanto a quella di casa. Non ci sono 
odori o aromi esotici ad accoglierci, niente spezie orientali, niente umori 
caldi dei tropici, soltanto il leggero profumo di una notte di inizio estate 
carica del suo inconfondibile odore umido e leggero. In fondo cos’altro 
avrei potuto aspettarmi in questo mondo rovesciato? È il 7 dicembre e 
all’inizio astronomico dell’estate australe non manca molto. Il clima di 
Santiago del Cile non è molto diverso da quello continentale europeo ed 
è forse per questo che molte genti di quel continente vi hanno trovato 
rifugio senza poi saper più lasciare queste terre ricche di cultura e di 
storie da raccontare. L’aeroporto non è diverso da tanti altri scali che 
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abbiamo visto per il mondo, a questa ora della sera sembra però avvolto 
da un soffice guscio di indifferenza; recuperiamo i bagagli e dopo aver 
sbrigato velocemente le formalità per l’ingresso cerchiamo un luogo 
sufficientemente comodo dove passare la notte. L’area partenze 
sembrerebbe fare al caso nostro, non fosse per una numerosa comitiva 
urlante di studenti che rumoreggia con urla e schiamazzi dando vita nel 
grande atrio vuoto, sotto gli occhi stanchi e indifferenti di una guardia, a 
folli corse di carrelli per bagagli. Chiudo gli occhi nonostante tutto, quasi 
ipnotizzato dagli ammiccanti monitor luminosi che indicano i voli in 
partenza l’indomani mattina. 

Nel dormiveglia che mi porta verso l’alba ho come l’impressione 
di rivivere in un flashback i sottili momenti vissuti a casa prima della 
partenza: 

 
…è notte fonda, dopo mesi di attesa e preparativi finalmente il 

grande giorno è arrivato. Non sono passate che poche ore, se mai è stata 
reale la sensazione di averlo fatto, da quando abbiamo provato a chiudere 
gli occhi l’ultima notte prima della partenza. Quando lasciamo la nostra 
casa il buio è impenetrabile, il gelo ha appena iniziato a disegnare i suoi 
arabeschi e sta riempiendo di diamanti lucenti i campi e gli alberi tutto 
intorno a noi. Domani poggeremo i piedi in terra cilena, una sottile 
striscia di mondo incastonata tra le Ande e l’Oceano Pacifico; una follia 
della natura che nei suoi 4.300 chilometri di lunghezza si estende dai 
gelidi ghiacci spazzati dal vento dell’ovest di Capo Horn, fino ai deserti 
e ai salares dell’altipiano… 

 
 

PRIMO GIORNO 
 
Riapro gli occhi con i primi barlumi di luce dell’alba, attratto dal 

tintinnare di qualche bar che sta schiudendo i battenti; vedo Linda, 
stordita e assonnata come me, qualche panchina più in là e senza bisogno 
di troppe parole siamo già d’accordo sul fatto che l’esperienza del 
dormire in aeroporto sia conclusa qui. Dopo una veloce colazione a base 
di ciambelle ci rechiamo nell’area partenze……mancano ancora un paio 
d’ore al nostro ultimo volo ed ora il cielo sta iniziando la sua 
metamorfosi mattutina. Io mi ciondolo tra un gate e l’altro a guardare gli 
aerei che rullano veloci sulla pista e che sfidando la forza di gravità 
puntano il loro muso verso le ultime stelle del mattino. 
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Ora tocca finalmente a noi, ritorniamo a fluttuare nell’aria 
qualche decina di chilometri sopra l’oceano e assaporiamo inquieti 
l’incontro con il North Grande e la I Regione. 

 
Il Cile è diviso in ben 15 regioni amministrative e la I Regione, o 

regione di Tarapacà, è la penultima a nord, e fino alla Guerra del 
Pacifico (1883) apparteneva al Perù. L’attività prevalente è quella delle 
estrazioni minerarie, anche se fino al XIX secolo la maggior importanza 
era rivestita dalla produzione del nitrato di potassio che trovava largo uso 
come fertilizzante agricolo. Il nitrato di potassio è il sale di potassio 
dell'acido nitrico. A temperatura ambiente è un solido cristallino 
incolore, dal sapore leggermente amarognolo, solubile in acqua. È 
comunemente noto anche con il nome di salnitro ed è un fertilizzante di 
buona qualità, contenendo due degli elementi più importanti per la 
crescita e il sostentamento delle piante: il potassio e l'azoto, in forme 
facilmente assimilabili. La sua importanza è andata diminuendo con 
l’avvento dei fertilizzanti chimici e di pari passo queste zone del Cile 
hanno subito una parziale conversione, facendo in modo che ora una 
delle principali ricchezze della regione siano i giacimenti di rame. 
Particolare rilevanza commerciale ultimamente si è avuta con 
l’istituzione di una zona commerciale franca, chiamata ZOFRI (Zona 
Franca de Iquique), nella parte settentrionale della città di Iquique. 

 
L’aereo si abbassa di quota, nell’orizzonte bianco di foschia 

iniziamo a vedere il sottile nastro d’asfalto della strada Panamericana che 
sfila longilinea ad un passo dal mare. La pista dell’aeroporto, che ci 
appare da lontano, è come una lunga lingua grigia rubata in quel poco 
spazio che resta tra le montagne e l’oceano. La giornata ora appare 
galleggiare in una quiete imperturbabile e le montagne, come giganti di 
roccia ricoperti da un impalpabile manto di fine sabbia color oro, 
sembrano erte a proteggere l’interno di questa terra che a prima vista 
sembra essere così inospitale e dall’aspetto lunare. Mettiamo finalmente 
piede sul duro suolo ed il respiro che sembrava congelato all’interno dei 
polmoni ritorna a fluire libero, non tanto per paura, angoscia del volo o 
altro, ma piuttosto per il groviglio di emozioni rinchiuse nello stomaco 
da mesi e che ora al pensiero del lungo tragitto terrestre che stiamo 
realmente per intraprendere possono finalmente liberarsi e prendere 
forma. 
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Il taxi collettivo corre veloce in direzione nord lungo la 
Panamericana, verso la città di Iquique. La mia bocca non proferisce 
parola, il cervello è ora tutto indirizzato sulla vista, che cerca, nell’analisi 
delle immagini che scorrono fuori dal finestrino, un appiglio per iniziare 
a comprendere questo mondo nuovo. La costa appare desolata e il 
paesaggio è avvolto in una foschia che lo rende ancora più drammatico, 
tuttavia non è privo di insediamenti umani. Iquique ci appare in 
lontananza adagiata sulla costa, e nella bruma mattutina assume quasi le 
sembianze di una città fantasma. Da lontano si nota subito che le 
costruzioni si estendono dai grattacieli costruiti a un passo dalla costa 
fino alle basse case che ornano le pendici delle montagne. Sarà che oggi 
è l’8 dicembre e sono solo le dieci del mattino, ma la città sembra 
eccessivamente vuota per il numero di abitanti ufficiale. 

 
La città di Iquique è la capitale della I Regione e dall’ultimo 

censimento conta pressappoco 220.000 abitanti. Capoluogo di una 
regione pressoché totalmente desertica si trova nella parte settentrionale 
e gode di un clima mite durante tutto l’arco dell’anno. 

 
Troviamo sistemazione all’hotel de la Plaza, sulla centralissima e 

pittoresca via Baquedano. 
 
Manuel Baquedano González è stato un generale e politico 

cileno. Come generale Baquedano partecipò alla Guerra del Pacifico 
(1879-1884) occupando la capitale peruviana Lima (1881) e venendo 
ricevuto trionfalmente al ritorno in patria. Nel 1981 fu brevemente capo 
del governo con le dimissioni di Balmaceda, che si dimise e gli lasciò il 
potere nell’attesa dell'arrivo delle truppe conservatrici. Il 31 agosto 
l'ammiraglio Montt fece il suo ingresso nella capitale e assunse la 
presidenza provvisoria della Repubblica, sollevando Baquedano da ogni 
incarico politico. 

 
La strada a lui intitolata taglia nel mezzo il vecchio centro 

storico ed è un lungo rettilineo lastricato di pietra e orlato da case e 
marciapiedi in legno risalenti all’età coloniale.  Sistemati i bagagli 
usciamo subito in perlustrazione e non possiamo fare a meno di 
paragonare l’immagine che abbiamo davanti con quella di una città 
fantasma del vecchio west, con tanto di binari abbandonati che 
attraversano longitudinalmente la via. L’aria è fresca, ma il Sole dritto 
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allo Zenith spinge i suoi raggi sulle nostre teste contribuendo ad 
un’atmosfera da mezzogiorno di fuoco. Ci dirigiamo verso la piazza e 
poi in direzione del porto, area desolata dove il mosaico colorato dei 
container si staglia contro il blu intenso dell’Oceano. Seguiamo il 
lungomare, l’aria è densa di salsedine e la calma apparente del mare è 
disattesa dalla forza con cui le onde si infrangono su di una costa che 
alterna rocce e sabbia. Ritornando verso il centro per consumare il nostro 
primo frugale pranzo cileno notiamo molti college in perfetto stile 
inglese, che ora appaiono come grandi edifici fantasma probabilmente 
svuotati dalle vacanze estive. 

Il fuso orario e il lungo viaggio iniziano a farsi sentire, dopo 
pranzo crolliamo in un sonno profondo nel quale mi sembra di 
ripercorrere a ritroso i preparativi prima della partenza ed il vero motivo 
che ci ha portato in questa città: 

 
……è una calda giornata di inizio ottobre, dopo una irrequieta 

mattinata al lavoro mi aspetta l’appuntamento cruciale con il viaggio che 
sto organizzando da mesi, quello che potremmo definire il punto del 
NON ritorno. È già tutto pronto, imballato, deciso, non resta che infilare 
quella cassa metallica ingombrante sul furgone di Valerio, che mi sta già 
aspettando, e prendere l’autostrada verso Bologna. 

L’operazione risulta un po’ macchinosa perché la dimensione 
della cassa è di poco inferiore a quella del vano su cui dobbiamo 
caricarla, ma con un po’ di pazienza però tutto si svolge nel migliore dei 
modi. Il viaggio verso Bologna è pieno di riferimenti a quello che sarà 
poi, a destinazione, anche se credo di non rendermi ancora realmente 
conto dell’importanza di questo momento per la realizzazione di ciò che 
ho perseguito da mesi. Ecco ci siamo. Valerio ferma il furgone davanti 
ad un capannone anonimo, come ce ne sono tanti. Scendo, suono il 
campanello e mi faccio avanti attraverso la vecchia porta cigolante. 
Spiego alla segretaria che devo consegnare una spedizione per il Cile e 
mi viene indicato l’ingresso sul retro. Il carrello elevatore scarica la 
cassa. Ora ci siamo sul serio. Trattengo il respiro. Leggo per un’ultima 
volta quella scritta a pennarello fatta sulla plastica lucida che avvolge il 
freddo metallo: DESTINO FINAL IQUIQUE, CHILE. 
Non mi rendo conto, rispondo alle battute dell’uomo che ha scaricato la 
cassa mentre chiude il portone alle nostre spalle. È fatta mi dico, e la 
gioia mi esplode dentro. Qualche settimana fa sembrava dover andare 
tutto a monte, ora invece eccomi qui di ritorno da Bologna dopo aver 
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consegnato la mia moto chiusa dentro ad una cassa, pronta per essere 
spedita dall’altra parte del mondo. Non mi resta che contare i giorni che 
ci dividono dalla nostra partenza……sessantasei. 
 
 Riapro gli occhi, stordito da un inatteso caldo, dal sonno, dal 
sogno. Quei sessantasei giorni si sono dissolti, la partenza è già passata e 
la distanza che c’è ora tra noi e la moto è ormai sottile come il velo di 
luce della sera che filtra dalla finestra. 
 Con il calare della sera sembra che via Baquedano prenda vita. 
Usciamo per cena quando sono da poco passate le venti e il crepuscolo 
illumina l’aria che ora si è fatta limpida. Per festeggiare l’inizio 
dell’avventura ceniamo con riso ai frutti di mare, spiedini di gamberi e 
fritto misto, il tutto innaffiato da un buon sauvignon cileno, e dalla 
quantità e qualità del cibo sembra proprio che per i prossimi giorni non 
avremo problemi nel soddisfare i piaceri del palato. 
 
 
SECONDO GIORNO 
 
 La notte passa rapida e senza sogni, ma l’alba non ci coglie però 
impreparati visto che è dalle 6,30 che a causa del fuso orario non 
chiudiamo più occhio. Alle 8,00 siamo già davanti al portone d’ingresso 
del porto con in mano i documenti della spedizione e tante speranze. Nel 
frattempo la città sembra destarsi lentamente dal sonno, e l’aria fresca e 
immota inizia a riscaldarsi. Per il mio sogno ad occhi aperti il risveglio è 
invece decisamente più brusco: la corpulenta impiegata dell’ufficio 
portuale ci comunica, tra un morso ad un panino e l’altro, che non riesce 
a trovare il riferimento della nostra merce e che dobbiamo recarci presso 
l’ufficio del corrispondente locale del nostro spedizioniere……una certa 
ECULINE. Non perdiamo tempo e saltiamo sul primo taxi di passaggio. 
Il veicolo che ci carica non è però libero e prima di portarci a 
destinazione ci addentriamo nella zona commerciale franca dove 
scarichiamo gli altri passeggeri. L’impressione che abbiamo in questo 
passaggio fugace è di essere dentro ad un immenso, sporco, disordinato e 
poco raccomandabile quartiere. Qui vengono smerciate grandi quantità 
di merce in arrivo via mare, merci che grazie al regime fiscale agevolato 
fanno di Iquique un ottimo luogo nel quale fare affari. 
 Arrivati finalmente all’ufficio scopriamo che si trova all’interno 
di uno dei fatiscenti palazzi adiacenti la piazza principale, praticamente a 
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cinquecento metri in linea d’aria dal nostro hotel. Si presenta davanti a 
noi ad aprire l’ufficio un ragazzo che avrà al massimo diciotto anni, 
vestito in modo casual e con un ritardo di almeno venti minuti. Oltre a 
non saperne molto della nostra spedizione sembra anche in difficoltà nel 
cercare una soluzione alternativa all’attesa di suo fratello, che sarebbe il 
titolare e dovrebbe arrivare a minuti. Inizio seriamente a pensare che le 
complicazioni saranno molte di più di quelle previste. Solo alle 10,20, 
finalmente, riusciamo a esporre il nostro problema a qualcuno che 
sembra sapere come muoversi. Una telefonata, due, tre, sembra però che 
anche a Santiago ne sappiano poco. Dobbiamo attendere risposte che 
necessitano tempo, sembra che questo però non sia il luogo più adatto 
così ci viene chiesto di ritornare dopo un’ora. I programmi di partire nel 
pomeriggio di oggi verso l’altipiano sembrano destinati ad essere 
rimandati, ma se per lo meno riusciremo a mettere le mani sulla moto 
potremmo organizzarci per partire domani all’alba; eventualità già 
largamente considerata nelle larghe maglie del piano di viaggio messo 
giù a tavolino……c’è ancora speranza. 
 Nel frattempo approfittiamo dell’ora d’aria per fare colazione, 
visto che presi dalla smania di essere al porto di prima mattina ce ne 
eravamo privati. La piazza centrale non sembra aver niente a che fare 
con quella vista ieri; oggi è un continuo via vai di persone, di locali 
aperti e non sembra nemmeno di essere nello stesso luogo. Dopo una 
bella frittata, pane, marmellata e succhi di frutta ci sentiamo pronti per 
sapere che destino ci attende. Risaliamo all’interno dello stretto e 
scricchiolante ascensore, bussiamo e il sorriso di chi ci apre ci dà 
speranze, speranze che però durano un solo istante! La notizia è peggio 
di qualunque cosa mi sarei aspettato di sentire: la moto è rimasta al porto 
di San Antonio!!! Per un attimo mi sembra di piombare nel peggiore 
degli incubi. Mesi di preparativi, di attesa, e ora per l’errore di qualcuno 
sembra che tutto stia per andare in frantumi. Riceviamo il numero del 
corrispondente di Santiago e andiamo al primo centro chiamate ad 
esporre tutte le nostre rimostranze. 

Prendo la fredda cornetta del telefono in mano e compongo il 
numero, sono talmente interdetto dallo shock che quando la voce 
dall’altra parte risponde non riesco a proferire nemmeno una parola 
comprensibile in spagnolo ed emetto solo suoni incomprensibili, 
farfuglio qualcosa per un po’, poi riaggancio frastornato e deluso. 
Riprova Linda, fortunatamente lei riesce a controllarsi e a farsi capire: la 
moto è rimasta nel porto di San Antonio per un errore dell’ultimo 
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trasportatore e ci comunicano che se vogliamo che sia portata a Iquique 
come nostro diritto sono necessari circa 7-8 giorni. È un tempo che non 
possiamo assolutamente permetterci di aspettare e inoltre pensare che 
solo poche ore fa eravamo a Santiago rende la cosa ancora più 
controversa. Ad averlo saputo ci saremmo risparmiati un volo, una 
giornata in giro per uffici tristi e spogli, ma sopratutto avremmo avuto 
1.900 chilometri di strada in meno tra noi e la moto. Ci consultiamo 
velocemente e inizio a pensare che valga la pena lasciare tutto com’è, 
che valga la pena rinunciare. Possiamo fare il nostro viaggio anche senza 
moto, quando saremo a Santiago alla fine del tour de force che ci aspetta 
organizzerò una spedizione di ritorno per rimandarla a casa e fine dei 
giochi. Il briefing è breve, Linda è dalla mia……si va a San Antonio! 
Controlliamo i voli sul portale web delle aerolinee cilene, i prezzi sono 
eccessivi e siamo stanchi di prendere aerei. La decisione possibile è una 
soltanto: ci assicuriamo che mentre noi andiamo là la moto non venga 
spedita qui, e sperando di riuscire a sbrigare la pratica tra due giorni, 
saltiamo sul primo autobus diretto nella capitale……se tutto va bene 
dovrebbero essere 24 ore di viaggio non stop. 
 Quando dopo oltre un’ora di attesa alla stazione l’autobus della 
TUR-BUS finalmente si muove, la tensione accumulata durante tutta la 
giornata si scioglie per incanto. Non abbiamo più idea di cosa attenderci, 
i programmi di viaggio sono stati completamente sconvolti, siamo però 
finalmente in movimento e abbiamo per lo meno scongiurato il rischio 
che Iquique si trasformasse in una trappola dalla quale avremmo faticato 
a fuggire. Ci lasciamo i grattacieli alle spalle ripercorrendo quel breve 
tratto di strada che già conoscevamo in direzione dell’aeroporto e da lì 
iniziamo la rincorsa verso l’ignoto cuore del Cile. Sono appena le cinque 
del pomeriggio, il sole è alto nel cielo e la strada corre senza sosta tra 
l’orizzonte solitario del mare e l’imponente presenza desertica della pre-
cordigliera, che da qui sembra un‘immensa duna di sabbia pronta a 
sgretolarsi in un istante. Mi immergo nella lettura del romanzo, 
eccezionale almeno quanto delirante, che ho portato con me: Cent’anni 
di solitudine del Nobel colombiano Gabriel Garcia Marquez. Sono 
talmente preso dal racconto che quando sul fare della sera l’autobus si 
ferma e fuori dal finestrino scorgo le divise dei militari, ho quasi il 
timore di veder sbucare il Colonnello Aureliano Buendìa con le sue 
truppe; mi riprendo subito e mi accorgo che è solo il controllo doganale 
all’uscita dal territorio Iquiqueño. Ci fanno scendere; il sole è calato sulla 
linea perfetta dell’orizzonte marino, la luce che illumina il paesaggio è 
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ora tenue e soffusa, ed il vento denso di salsedine spazza le sabbie 
desertiche di queste terre. Ad uno ad uno prendiamo i nostri bagagli e 
siamo obbligati ad un sommario controllo di ciò che trasportiamo. Al 
termine dell’inutile messa in scena ripartiamo in direzione sud lungo 
l’infinito serpentone. L’autobus è assortito delle presenze più varie: 
donne, bambini, anziani, turisti per lo più brasiliani e noi; diciamo però 
che non presto attenzione ai particolari delle presenze che ci circondano, 
ora la mia concentrazione è tutta rivolta al momento in cui arriveremo a 
destinazione. 
 Il paesaggio è dannatamente uguale almeno quanto 
dannatamente bello e le dune si colorano di tinte sempre più scure a 
mano a mano che il sole si inabissa nel Pacifico. Mentre la notte ci 
inghiotte intravediamo gli immensi mostri metallici del porto di 
Antofagasta, le gru che infaticabili caricano e scaricano quel mosaico di 
container carico del sudore di operai lontani e vicini. Quando le luci 
della città e del porto sono ormai alle nostre spalle e i fari dell’autobus 
illuminano le notte buia, mi perdo in sogno ammirando quel poco del 
cielo australe che filtra dalla trasparenza del finestrino: 
 
 ……è’ la fine di settembre, e il progetto di spedire la moto in 
Sudamerica per affrontare un insolito viaggio che sembrava dover 
saltare, ha preso quota da un momento all’altro. In pochi giorni ho 
dovuto rimediare a tutte le cose preventivate e non fatte: ho montato le 
gomme nuove da percorsi misti, ho cambiato tutta la viteria della carena 
per essere sicuro di non avere imprevisti qualora dovessi smontarla, 
abbiamo sperimentato il vestiario e le borse da applicare alla moto, il 
meccanico ha fatto un controllo completo di tutto il controllabile ed ora 
eccoci qui, alla fase delicata dell’imballaggio. Oggi ho appuntamento in 
officina da Stefano dove proveremo ad infilare la mia Yamaha XTZ 750 
all’interno di un imballo metallico recuperato mesi orsono da un 
rivenditore di moto. Inizio con lo smontare le parti che escono 
dall’ingombro: cupolino, specchi, manopole, poi il serbatoio viene 
svuotato e la batteria scollegata. Ed ecco che arriva l’operazione 
tecnicamente più complicata: solleviamo l’anteriore con il muletto e 
sfiliamo il perno della ruota davanti. Ora la ruota è libera, non senza 
fatica infiliamo la moto nelle guide e proviamo a far combaciare la 
forcella con il blocco di metallo della base. Le dimensioni sono giuste, 
ma per un fissaggio che sopporti il viaggio ci sarà bisogno di una 
modifica. Passiamo al retro: la ruota si incastra discretamente nella 
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guida, ma per renderla stabile ci sarà però comunque bisogno di legarla. 
Passiamo le corde sulla moto e con forza le leghiamo in modo che 
l’ammortizzatore posteriore si schiacci quasi a fondo corsa. Sembra che 
siamo riusciti ad ottenere un impianto sufficientemente stabile, non resta 
che montare l’involucro esterno e perfezionare il tutto. Siamo alla fine, 
inserisco le borse con il vestiario e le protezioni, il bauletto posteriore 
con i caschi e l’attrezzatura che servirà in caso di forature e imprevisti, 
ed infine per ultima la ruota anteriore. Non mi resta che avvolgere tutto 
con il nastro trasparente da imballaggio. C’è voluto un pomeriggio intero 
ma sto incidendo con il pennarello indelebile sulla superficie lucida e 
sfuggevole dell’imballaggio quelle parole che suonano quasi come una 
vittoria: DESTINO FINAL IQUIQUE-CHILE.  

 
 

TERZO GIORNO 
 
Mi risveglio all’alba e se non fosse perché il mare è scomparso 

dalla vista, guardando fuori dal finestrino sembrerebbe di non aver 
affatto dormito. Siamo ancora prede del desolato deserto di Atacama, 
qualche sparuto arbusto ha iniziato a far capolino tra i sassi, ma restiamo 
inesorabilmente schiacciati tra il cielo e la terra per molte ore ancora. Mi 
immergo di nuovo nella lettura, so che avrò modo di ammirare 
approfonditamente questi paesaggi quando dovremo rifare la strada 
inversa con la moto……o almeno spero. Scorrendo le righe ho quasi 
l’impressione che per uno strano sortilegio siamo finiti all’interno del 
romanzo che sto leggendo: i protagonisti del testo confinati 
nell’incredibile paese di Macondo e noi confinati nell’interminabile 
deserto cileno…..forse il modo più veloce per uscirne non è altro che 
leggere il libro tutto d’un fiato. 

Ad un tratto verso mezzogiorno, dopo aver ridisceso ampie 
curve, il mondo fatto di persone e case riappare come per incanto a La 
Serena. In un attimo si materializza una città vera e propria adagiata sul 
mare, con spiagge, centri commerciali e attraversata da un ampia strada a 
due carreggiate con altrettante corsie per senso di marcia. Attraversato 
questo angolo di civiltà la strada rimane larga, con caselli di pedaggio e 
ampi autogrill. Avvicinandoci alla capitale poi, di pari passo con il 
diminuire dei chilometri, aumenta anche la vegetazione che ora è bassa e 
fitta, e a poco a poco sui lunghi rettilinei che ora salgono e ora scendono 
compaiono campi coltivati e industrie. Quando facciamo ingresso al 
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terminal TUR-BUS di Santiago sono trascorse 26 ore dalla partenza, 
abbiamo percorso circa la distanza che separa Roma da Copenaghen e 
nonostante questo non abbiamo attraversato nemmeno la metà dell’intera 
lunghezza di tutto il territorio cileno! 

Non facciamo nemmeno in tempo ad annusare l’aria di Santiago 
che in meno di quindici minuti dall’arrivo siamo già saliti sull’autobus 
per San Antonio; in un’ora e venti dovremmo essere a destinazione e 
sembra che la fortuna finalmente ci assista. Questa folle corsa sta però 
mettendo a dura prova anche due viaggiatori incalliti come noi, che in 24 
ore di viaggio via terra erano riusciti, in un precedente viaggio, ad andare 
dalla capitale del Laos Vientiane, ai templi di Angkor Wat in Cambogia, 
il tutto passando per Bangkok. 

Lasciamo subito Santiago e la sua periferia ordinata fatta di 
quartieri disegnati con il righello, quasi fossero installazioni militari. La 
valle che si apre davanti a noi non ha un paesaggio molto diverso da 
quello che troveremmo in Europa: campi coltivati, aziende agricole, 
alberi da frutto e vigneti. Il clima in effetti è molto simile, direi quasi 
identico, non fosse che grazie alla vicinanza del mare difficilmente in 
inverno il termometro scende sotto lo zero. Eccoci, dopo quasi 28 ore da 
quando abbiamo lasciato Iquique, posiamo piede sul suolo di una sporca 
e sgangherata cittadina di mare, o meglio dire sul mare. Non sappiamo 
da dove cominciare e per questo decidiamo sia meglio prendere un taxi e 
farci portare in cerca di un hotel. Inizialmente, da quello che vediamo, 
diffidiamo molto anche del fatto che ce ne siano, poi ne troviamo uno 
sgangherato che si affaccia sul lungomare. Da qui la cittadina sembra un 
immenso cantiere a cielo aperto; davanti a noi, oltre la strada, si lavora 
senza sosta alla costruzione di grandi mostri di ferro e cemento, anche se 
non capiamo bene se si tratti di un nuovo scalo portuale o di un’area 
commerciale destinata a valorizzare San Antonio.  

Negli ultimi anni la merce in transito nel porto di San Antonio ha 
subito un aumento vertiginoso, tanto che nell’ultimo decennio lo scalo è 
passato da secondo porto del Cile a primo scalo di tutta la costa ovest del 
continente sudamericano. Questo è potuto avvenire grazie alla posizione 
centrale e agli ottimi collegamenti con la capitale, ma grazie anche e 
soprattutto agli investimenti privati e statali che sono piovuti sulla zona 
per favorirne lo sviluppo. Gli ultimi investimenti da parte del governo 
mirano infatti al recupero e alla valorizzazione di tutte le attività costiere 
tipiche delle città di mare. 
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La stanza che ci viene assegnata è minuscola, grazie alle pareti 
scure e alla finestra che si affaccia su di un vicolo cieco sembra ancora 
più piccola, ed inoltre gli odori di muffa e umidità dell’interno sono 
decisamente pungenti. In totale contrapposizione all’ambiente salubre e 
malsano c’è però la solarità della proprietaria che sembra volersi dare da 
fare per compensare alle mancanze dell’alloggio che ci sta offrendo. Non 
le capiterà certo tutti i giorni di poter ospitare persone diverse da rozzi e 
sporchi operai di cantiere, ma nel suo modo di fare sembra esserci 
qualcosa di più del solo interesse commerciale, c’è forse un’abitudine ad 
essere gentili e cordiali a cui non siamo più abituati nella nostra società 
del consumo e del tutto e subito. 

Per la cena non abbiamo voglia e nemmeno bisogno di 
allontanarci troppo, proprio nella porta accanto alla nostra c’è l’ingresso 
di un ristorante che dà l’impressione di essere fin troppo lussuoso per un 
luogo triste e desolato come questo, all’apparenza abbandonato soltanto 
agli affari del porto. Entriamo un po’ titubanti dalla porta a vetri e 
notiamo subito la cura dell’arredamento, dei quadri alle pareti e dei 
tavoli apparecchiati con ricercatezza. Bottiglie di vini pregiati ornano gli 
scaffali e dalle vetrate abbiamo un’ampia vista sul molo e sulla costa 
sottostante. Ordiniamo i famosi mitili cileni e una bottiglia di vino, 
sperando che questa volta l’oziosa cena sia il preambolo di un giorno 
fortunato. La cucina si rivela non essere granché e quando usciamo dal 
locale siamo un po’ delusi sia dai grossi molluschi che dal servizio, di 
certo non all’altezza di come si presentava. Fuori il cielo è già scuro e 
nel buio della notte brillano solo le scintille prodotte dalle smerigliatrici 
e dalle saldatrici degli operai che lavorano senza sosta nel cantiere. Ci 
rinchiudiamo nel nostro loculo sotto le lenzuola intrise di umidità, nella 
speranza che domani sia il giorno giusto per prendere in mano il nostro 
destino e puntare di nuovo verso nord. Nelle braccia di Morfeo 
ripercorro quel viaggio a ritroso iniziato qualche giorno orsono: 

 
sono mesi che chiedo stime telefonicamente e via internet per la 

spedizione, ho già ordinato negli USA dettagliatissime cartine 
geografiche di rilevazione militare (le uniche a disposizione con una 
risoluzione accurata dell’area) con tutto il nord del Cile e gli altipiani 
della Bolivia,  che probabilmente non serviranno mai a nulla, ma vale la 
pena prevedere il peggio quando si organizza un’avventura come questa. 
Ho ordinato le attrezzature d’emergenza e mi sono esercitato nel caso ci 
fosse bisogno di dover sostituire le camere d’aria della moto, i vestiti, le 
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protezioni: è tutto pronto. Manca solo quella maledettissima spedizione. 
Sembra che nessuno voglia lavorare con un privato che cerca spazio in 
un container, e anzi sembra che nessuno lo voglia fare a maggior ragione 
per spedire una moto. A nulla valgono le mie rassicurazioni sul fatto che 
la moto vale poco; chi ha avuto problemi in un senso, chi nell’altro e 
nessuno è disposto a fare groupage per una merce del genere. Le 
destinazioni poi sono piuttosto rigide, sembra che tutti siano attrezzati 
solo per i porti principali: San Antonio in Cile, Buenos Aires in 
Argentina, Montevideo in Uruguay. Sembra che non ci siano altre 
soluzioni a costi accessibili e inoltre tutte devono fare scalo a Miami con 
complicazioni ancora maggiori. Sembra che nemmeno l’aiuto di 
Giampiero, un collega del centro Italia che in moto ha girato il Mondo, 
sia in grado di sbloccare la situazione; ormai credo che rinuncerò a 
realizzare questo strano sogno di attraversare gli altipiani del Sudamerica 
in moto e raggiungere la città Inca di Machu Picchu. I tempi iniziano ad 
essere risicati e non sono più tanto sicuro che il progetto sia realizzabile, 
quando accade che da un giorno all’altro mi ritrovo al telefono con 
qualcuno che non fa problemi, qualcuno che rende tutto semplice e che 
in pochi minuti mi invia una quotazione dettagliata per il porto di 
Iquique in Cile. Non è più alta di altre quotate su porti di maggior 
importanza, ed è tutto talmente perfetto che quasi non ci credo. Iquique è 
il porto ideale, a pochi chilometri dagli altipiani, perfetto per chiudere 
quell’anello che nella migliore delle ipotesi mi permetterebbe di 
rispedire la moto a casa al termine del viaggio, e inoltre partire da qui 
permetterebbe un viaggio più soft, più breve, senza mettere alla frusta il 
mezzo, il pilota, ma soprattutto il passeggero. Siamo quasi a fine 
settembre e i tempi utili per la spedizione sono pochi, tra dieci giorni al 
massimo devo consegnare la moto……il sogno è ancora vivo, è on the 
road. 

 
 

QUARTO GIORNO 
 
Apro gli occhi destato dalla luce grigiastra del mattino e sento al 

naso l’odore pungente e umido della muffa. Mi rendo conto ben presto 
che sono lontano dal sogno che ho appena fatto; sono a San Antonio. 
Tendo l’orecchio per sentire i rumori del mondo, quasi a voler carpire un 
segnale ben augurante per quello che ci aspetta oggi, ma dalla strada 
sembrano provenire soltanto rumori ovattati, come se il mondo stesse 
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ancora dormendo. Come da programma alle otto in punto siamo già al 
porto, il cielo è grigio e le vie sono deserte e cariche di tristezza. Ci 
rendiamo conto definitivamente che la vita in questa parte del mondo 
viaggia a ritmi diversi e anche nelle attività più mattiniere fino alle nove 
non si vede praticamente nessuno. Ripieghiamo nel bar del porto dove 
facciamo colazione con anonimi toast al prosciutto e tè caldo, poi, 
seguendo i binari abbandonati color ruggine che fiancheggiano la strada, 
ritorniamo verso il grande cancello di ferro dietro al quale sono impilati 
uno sopra all’altro i container in arrivo da ogni parte del globo. All’inizio 
sembra tutto fin troppo facile; gli impiegati del porto ci indirizzano alla 
dogana che dista solo poche centinaia di metri, ma qui però ci pongono il 
problema del Bill of Lading che indica come luogo di ritiro Iquique e ci 
rimandano al porto. L’inghippo sembra risolvibile dopo lauto pagamento 
e inizio a pensare seriamente che tutto questo sia uno scherzo e che da 
qualche parte ci sia una telecamera per filmarci! Negli angusti uffici del 
porto c’è un gran via vai di persone e fortunatamente qualcuno si prodiga 
per aiutarci a risolvere il problema perché  nonostante siamo arrivati fin 
qui la voglia di mollare tutto è ancora forte. Al termine delle trattative 
dobbiamo pagare 120 dollari per la modifica del documento…fatta a 
penna e timbrata… e una volta ottenuta ritorniamo all’ufficio dogana 
dove l’impiegata ammira con soddisfazione e con un largo sorriso il 
documento corretto. In meno di mezz’ora, al cospetto di un uomo sulla 
quarantina dai modi estremamente gentili, ci viene rilasciato il permesso 
di importazione temporanea del veicolo, documento con il quale 
possiamo andare a ritirare finalmente la nostra merce al deposito. 
Quando mettiamo piede fuori dalla porta della dogana il grigiore del 
cielo sembra dipinto tanto è uniforme e privo di sfumature, a me però 
sembra che finalmente su di noi splenda il sole, anche se la sensazione 
dura estremamente poco perché non tarda ad arrivare l’ennesima doccia 
gelata……ora ci chiedono i soldi per i sedici giorni di deposito! 

A questo punto mi si gira definitivamente l’interruttore del 
cervello e imprecando come un invasato minaccio il povero impiegato, 
che personalmente non ha nessuna colpa, e gli dico che lascio la merce lì 
e che vedano loro cosa farne. Linda come già in passato mi fa riprendere 
parzialmente la ragione e per la seconda volta in pochi giorni ci rechiamo 
a metterci in contatto con l’ufficio ECULINE di Santiago. Questa volta 
riesco a farmi capire benissimo, sembra che comprendano che non posso 
tollerare per principio di aver già perso tre giorni e pagato 120 dollari per 
un errore non mio ed ora di dover pagare altri soldi per il deposito di una 
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cosa che non doveva essere in deposito! Preso dalla rabbia chiamo anche 
lo spedizioniere in Italia con il quale non posso fare altro che sfogarmi 
perché, mi spiega, non ha nessun potere se non quello di chiamare in 
Cile e intimare al corrispondente locale di spedire al più presto la merce 
a Iquique……ci mancherebbe altro! Attendiamo oltre un’ora e 
finalmente quando è quasi mezzogiorno arriva l’accordo tra il deposito 
ed ECULINE che si sobbarcherà le spese e a noi resteranno da pagare 
solo quelle relative alla movimentazione che corrispondono a poche 
decine di euro. Non sappiamo più se sperare di avercela fatta o se 
aspettarci nuovi problemi, ma il sole che nel frattempo ha però 
definitivamente bucato la spessa coltre grigia, in qualche modo ci 
incoraggia ad essere fiduciosi. Recuperiamo i bagagli in hotel e ci 
dirigiamo finalmente verso SEAPORT 1, il deposito merce appena fuori 
dal paese dove ci attendono le operazioni di  montaggio. 

All’arrivo ci ritroviamo di fronte ad un grande piazzale animato 
da carrelli elevatori intenti a fare e disfare container. Mi vengono 
consegnati un giubbotto ad alta visibilità ed un casco da cantiere, 
indossati i quali posso finalmente entrare nell’area di lavoro; Linda 
invece mi attenderà fuori oltre la rete metallica. Il sole cocente è mitigato 
solo dalla brezza oceanica che soffia infaticabile dal mare verso 
l’interno. Faccio il mio ingresso titubante, assalito d’improvviso dal 
timore di trovare l’ennesimo imprevisto a sbarrarmi la strada verso la 
realizzazione del mio sogno. Il mio sguardo scruta speranzoso tra le file 
di casse, quando d’improvviso si illumina. Davanti a me sull’asfalto 
ruvido giace l’involucro metallico e sulla plastica lucida che lo ricopre 
ammiro quella scritta che è rimasta impressa nella mia mente al 
momento del saluto: DESTINO FINAL IQUIQUE - CHILE. Inizio subito 
le operazioni di montaggio che sono più rapide di quello che mi sarei 
aspettato, sarà perché in questi mesi di attesa le ho rimandate a memoria 
più e più volte immaginando il momento in cui sarei arrivato a 
destinazione, ma mi riesce tutto in modo rapido e automatico. Dopo aver 
rimosso l’involucro e tolto i bulloni della cassa, libero l’anteriore e lo 
solleviamo con il carrello elevatore. Infilare la ruota si rivela un po’ più 
macchinoso del previsto perché devo smontare anche le pinze dei freni, 
eventualità comunque già sperimentata a casa, ma tutto va però per il 
meglio. 

La mia fronte è perlata di sudore e sento il vento fresco che mi 
cristallizza le gocce sulla pelle, i guanti di lattice che avevo portato per 
non sporcarmi hanno ceduto da un pezzo e le mani sono nere di morchia. 
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Vedo la meta vicina, improvvisamente sono preso da una frenesia densa 
di soddisfazione e di significato. Rimonto gli specchietti, la carena, il 
cupolino e le borse, poi verso nel serbatoio la benzina presa al 
distributore e per un attimo, al termine di un’ora di lavoro ininterrotto, 
mi fermo a contemplare quello che ho davanti, come se solo ora mi 
rendessi conto che ce l’abbiamo fatta veramente; è un momento unico, di 
quelli che rimarranno per sempre indelebili nella mia memoria. 

Infilo le chiavi nel cruscotto e trattengo il fiato esitante, sto per 
sentire di nuovo il motore della mia SuperTenerè cantare…….giro la 
chiave, il cruscotto rimane buio, riprovo, niente!! La batteria è a zero, 
probabilmente ha sofferto le settimane in mare e sembra essere 
definitivamente andata. Nulla ormai però mi può fermare, gli operai del 
deposito sono tutti concentrati su di me, un italiano pazzo che si è fatto 
spedire una moto dall’Europa e ora vorrebbe correre libero verso nord 
attraverso il deserto e lungo la cordigliera. Non ho nemmeno bisogno di 
chiedere e mi ritrovo due di loro che mi spingono attraverso l’immenso 
piazzale. Proviamo una prima volta, niente. Riproviamo di 
nuovo……..ecco un borbottio, un rantolo che sale, si soffoca, si riprende, 
urla, è viva!! Sono sulla mia moto senza casco, accelero nel piazzale di 
un deposito di container in Cile e giro intorno come il cavaliere di un 
rodeo, sono felice, quasi in estasi e in questo momento non potrei 
desiderare nulla di più dalla vita che vivere questo istante. La strada linea 
d’asfalto che si srotola a nord è lunga, abbiamo diversi giorni di ritardo 
ma ora possiamo cavalcare la strada, ora quello che accadrà è solo affar 
nostro……Born to be Wild cantava Steppenwolf nella colonna sonora 
del celebre film Easy Rider, ora anche noi possiamo farlo correndo 
incontro a quel selvaggio deserto che abbiamo dovuto affrontare in 
autobus non più di 24 ore fa per giungere fino a qui. 

Sono da poco passate le 15,30 quando ci immettiamo sulla 
strada, carichi di bagagli e senza una meta precisa. Per un attimo nella 
confusione dello svincolo stradale sbaglio carreggiata dirigendomi a sud 
anzichè a nord, mi chiedo se non sia un segno, se non sia un inconscio 
richiamo verso la Carrettera Austral e verso quel mondo unico e 
incredibile che si schiude in Patagonia, nella Terra del Fuoco e nei canali 
dello stretto di Magellano…….là dove il Mondo è alla fine del Mondo. 
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ROTOLANDO VERSO NORD 
 
 
 
La strada corre in un saliscendi di dolci pendii a pochi chilometri 

dall’oceano, presenza che percepiamo ma che tuttavia non riusciamo a 
scorgere, e la vegetazione mi ricorda in qualche modo la macchia 
mediterranea che cresce bassa sui terreni rocciosi. C’è poco traffico, 
provo un senso di libertà e gioia infinita di essere finalmente in 
movimento con le nostre forze, sensazioni che però rischiano subito di 
essere offuscate dai pochi litri di benzina messi nel serbatoio e dal fatto 
che non c’è ombra di un benzinaio da nessuna parte! Per questo siamo 
obbligati a  lasciare la strada principale diretta a Valparaiso e a dirigerci 
verso l’abitato di Casablanca. La carreggiata è ora stretta e ritorta e il 
paesaggio intorno sembra un’immensa oasi di verde immersa nei vigneti. 
Nel pueblo di Casablanca fortunatamente troviamo un benzinaio, 
facciamo il pieno sotto gli occhi incuriositi di due ragazzini, ma per la 
batteria non c’è niente da fare ci dicono di provare altrove e dobbiamo 
ripartire ancora a spinta; riprendiamo così il cammino, decisi ad andare il 
più lontano possibile da qui prima che faccia buio. 

Di nuovo diretti verso Valparaiso la strada torna ad essere ampia, 
con due corsie per senso di marcia e con grandi foreste di pini e di 
legnami pregiati a farle da contorno. Improvvisamente, per un errore 
causato dalla mia imprudenza di non volermi fermare a controllare la 
cartina, ci troviamo ingolfati tra caroselli di auto, lanterne semaforiche e 
incroci: siamo finiti in centro a Viña del Mar alle sei del pomeriggio!! 
Anche se il corpo reclama ormai riposo non è in questo labirinto di 
grattacieli, negozi e persone a piedi che ci appare come una Miami del 
Sudamerica il luogo dove vogliamo fermarci, e con l’aiuto di qualche 
passante ci divincoliamo di nuovo verso la Panamericana. 

Corriamo ancora per un po’ liberi dal traffico e ci lasciamo alle 
spalle le vette che dividono Santiago dal territorio argentino; 
attraversiamo il Puente del Inca, e rimirando in lontananza la prestigiosa 
vetta dell’Aconcagua, la montagna più alta del continente sudamericano, 
sfrecciamo con il vento sulla faccia. La velocità di crociera che teniamo 
supera di poco i 100km/h, sia per rispetto dei limiti che per tenuta fisica 
di mezzo e passeggeri; ritmo che è comunque di tutto rispetto e che al 
termine della giornata ci permetterà di esserci allontanati già 260 
chilometri da San Antonio. Alle 19,30 di sera, quando il sole sta 
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spegnendo i suoi bollori tramontando sull’oceano, decidiamo di porre 
fine a questo rocambolesco primo giorno di viaggio in moto. Siamo nel 
cuore della IV regione, la prossima città, La Serena, dista ancora 240 
chilometri, non vale la pena correre il rischio di viaggiare al buio e 
optiamo così per dormire nel piccolo pueblo di Los Vilos. Per la notte 
affittiamo una cabaña provvista di una grande veranda con vista mare e 
per la prima volta dal nostro arrivo ci concediamo un po’ di lusso, quasi 
a voler festeggiare la ritrovata libertà. Al crepuscolo specchiamo i nostri 
occhi nel mare grigio e immobile, pieni di speranza per le giornate a 
venire. La strada verso nord è ancora lunga. 

 

 
 
 

QUINTO GIORNO 
 
 Vorremmo partire all’alba, ma il sonno arretrato che ci trattiene e 
i preparativi per caricare la moto ci rubano più tempo del previsto; 
lasciamo Los Vilos e i suoi cordiali abitanti solo alle nove del mattino. 
La giornata ci accoglie con un pallido grigiore che strada facendo lascerà 
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il posto ad un sole caldo ed implacabile. Prendiamo subito sotto gamba il 
problema dei rifornimenti non rabboccando il serbatoio alla partenza, ma 
ben presto però ci accorgiamo dell’errore fatto. Il nastro d’asfalto si 
srotola come montagne russe in un paesaggio arido e pietroso, fatto di 
bassi arbusti e di infiniti saliscendi, qua e là tuttavia non mancano 
abitazioni isolate e interi greggi di capre che attraversano la strada 
incuranti delle auto. Da quando abbiamo la moto il viaggio ha cambiato 
completamente faccia, certo i chilometri da percorrere sono tantissimi e 
forse saremo costretti a modificare l’itinerario iniziale, ma ora possiamo 
aggredire la strada puntando all’orizzonte; ora come i gladiatori 
sentivano mordere la lama della spada, noi sentiamo il vento e il sole 
mordere sulla pelle. Come a voler confermare lo stato di grazia in cui 
galleggiamo, a metà mattinata accade il primo miracolo: dopo diverse 
decine di chilometri percorsi a velocità ridotta, e discese percorse in folle 
per risparmiare carburante, finalmente sulla sommità dell’ennesima salita 
vediamo il cartello che indica un chilometro al distributore. 
Raggiungiamo la cima ed eccolo là, in fondo alla discesa che ci appare 
come un puntino all’orizzonte, quando il motore si ammutolisce di 
colpo! È così, completamente a secco e a motore spento, che arriviamo 
di gran spinta davanti alla pompa, con il benzinaio che ci osserva con 
occhi straniti e interrogativi. Fatto il pieno accade il secondo miracolo: la 
moto riparte senza bisogno di spinte. La strada fatta ha ricaricato la 
batteria a sufficienza e da qui ad immergerci nel caos di La Serena è un 
battito d’ali, o meglio un colpo di gas. 
 Ci lasciamo la città velocemente alle spalle senza rimpianti, con 
un occhio di riguardo però ai cartelli segnaletici dei distributori di 
benzina che da qui in avanti sembrano indicarne di media uno ogni 250 
chilometri. Il prossimo paese abitato indicato sulla cartina è distante, non 
siamo però che all’inizio della giornata e con in volto una smorfia di 
fatica mista a gioia puntiamo decisi sul pueblo di Vallénar. Dopo aver 
superato l’ennesimo posto di blocco penso a come sia curioso il fatto che 
nessuno abbia mai nemmeno accennato a fermarci, io se fossi al posto 
loro e vedessi arrivare una moto stracarica lo farei di certo anche solo per 
curiosità! Comunque meglio così, visto che a livello assicurativo non è 
che siamo proprio in regola al 100%...... La strada ora si inerpica tra 
montagne di terra ferrosa e sassi, percorriamo un tratto caratterizzato da 
ampi tornanti che ci portano su di un altopiano dominato da bassa 
vegetazione e cactus; stiamo entrando in una terra di miniere e condor. 
Le curve sono intervallate da infiniti rettilinei che costeggiano lunghe 
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linee elettriche ed una ferrovia fantasma che ha tutta l’aria di essere 
uscita da un film stile vecchio west. Ora il cielo, che questa mattina era 
grigio e sembrava minacciare pioggia, si è fatto limpido e di un 
incredibile color lapislazzulo; non sarà a caso che questa è l’unica zona 
al mondo, insieme all’Afghanistan, dove vengono estratte le magnifiche 
pietre che racchiudono il colore del cielo nelle viscere della terra. La 
temperatura dell’aria intanto, lontano dal mare, si è fatta incandescente. 
 Arriviamo nella periferia di Vallénar alle due del pomeriggio e 
insieme al rifornimento facciamo anche una sosta per il pasto in un 
ristorante per camionisti e gente di passaggio; pochi pesos per portate a 
menù fisso e per un tuffo nel Cile autentico, quello che strappa con il 
sudore la vita alle sue pietre e ai suoi immensi paesaggi desertici. 
Abbiamo percorso circa 400 chilometri  in cinque ore, una media che 
non sarebbe niente male se non dovessimo recuperare diversi giorni di 
viaggio e soprattutto quasi 2.000 chilometri di strada…… Ripartiamo 
rigenerati dalla sosta, siamo già entrati nella regione di Atacama ed 
anche se il vero e proprio deserto, che le dà il nome, è ancora lontano, il 
paesaggio non scherza affatto: lunghi rettilinei cesellati di sassi e 
coronati da picchi in lontananza si susseguono per quasi 200 chilometri 
ancora. Per tutto il cammino non facciamo che incontrare croci a bordo 
strada che ricordano i tanti, troppi, figli che questa terra ha voluto 
richiamare a sé. Mentre procediamo verso il nulla a gas aperto noto che 
in cielo non ci sono nemmeno più i voli dei rapaci a tenerci compagnia, 
mi chiedo se sia per l’ora di caldo infernale o se non sia per l’inospitalità 
estrema di queste terre. Che siano veramente soltanto i fantasmi dei 
morti che la strada ha reclamato come pegno ad abitare queste terre 
desolate? 
 È con questo interrogativo che ci lanciamo nella lunga discesa 
rettilinea che ci porta a Copiapò, oasi di case e cemento in mezzo al 
nulla. I chilometri percorsi dalla mattina sono ormai seicento e la 
stanchezza inizia realmente a farsi sentire, ma non possiamo e non 
vogliamo mollare ora, c’è ancora parecchia luce in cielo e dobbiamo 
approfittarne per fare un altro po’ di strada.  Diamo un’occhiata alla 
cartina, la prossima città è alla nostra portata e potremmo sostare di 
nuovo in riva al mare……ripartiamo velocemente. La verde vallata 
cittadina si dissolve in fretta alle nostre spalle scomparendo tra montagne 
che paiono dipinte e lungo strade di sabbia che si perdono all’orizzonte. 
Il deserto ci mostra adesso uno dei suoi tanti volti e mentre “l’aeropuerto 
Desierto de Atacama” ci sfila a fianco mostrando la lingua nera della sua 
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pista, il paesaggio si fa di sabbia pesante e piatta. A bordo strada non ci 
sono nemmeno più le pietre, solo spazi sconfinati che si perdono tra terra 
e cielo. Guardo dritto davanti a me mentre stringo con decisione il 
manubrio della moto cercando di tenerla diritta nonostante le forti 
raffiche di vento ci facciano ondeggiare di lato. Sento Linda che si 
stringe a me, non so cosa stia pensando di questa avventura che si fa 
sempre più fantastica e dura, spero che come me si lasci ipnotizzare dai 
paesaggi magnifici e allo stesso tempo crudeli che stanno passando 
imperturbabili sotto ai nostri occhi; le ore passate in moto sono tante e 
senza l’appiglio della mente che vola libera in questa cartolina che ci 
corre intorno, potrebbero trasformarsi in una tortura certamente 
immeritata. Il mio sguardo si perde ora poche centinaia di metri davanti a 
me, in quel luogo della non realtà dove l’asfalto per effetto della calura si 
trasforma in una lingua d’argento, in un ruscello d’acqua che il miraggio 
illudendoci trasforma in asfalto al nostro incedere. Per qualche istante mi 
chiedo se sia solo un’illusione ottica o se sia reale invece il nostro 
viaggio verso il niente, verso una terra che non c’è e che viene creata 
solo dalla nostra mente e dall’illusione dei sensi. Quasi a voler 
confermare i miei folli pensieri, la voglia di aria fresca e di allontanarci 
dalla morsa del caldo, ci fa risvegliare in una strada che costeggia 
sinuosa il mare con un corollario di pietre a fare da cornice tra lei e 
l’orizzonte. L’alito dell’Oceano Pacifico ha rinfrescato l’aria e le raffiche 
di vento che per lunghi tratti hanno messo a dura prova i muscoli e la 
stabilità della moto sembrano ora definitivamente placate. Il sole sta 
calando sull’orizzonte e la luce soffusa, con la complicità dell’aria 
limpida, colora di tinte soffocate e calde le montagne che ci proteggono 
dagli spazi sconfinati dell’interno. I falchi sono tornati a volare nel cielo 
e noi, come il mondo che ci circonda, ci prepariamo a passare la notte. 
Stiamo affrontando le ultime curve che ci separano dal pueblo di 
Chañaral. Alla fine della giornata il contachilometri segnerà 740 
chilometri percorsi. 
Nella notte calda dell’estate australe ho l’impressione di stare 
nuovamente sospeso a lungo tra sogno e realtà: 
 
 …..è’ una notte di mezza estate, l’aria che entra dalla finestra 
aperta non è sufficiente a spegnere il caldo ardente che il sole ha posato 
sulla terra durante il giorno. Ascolto i rumori della notte, lontani: il trillo 
dei grilli, il rumore delle macchine e di qualche televisore acceso che 
rimbomba nell’oscurità. Una notte illuminata dalla flebile luce di una 
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luna che appare anch’essa stanca. Non so se sia a causa del caldo afoso 
che mi ritrovo in uno stato di spossatezza vegetale, uno stato in cui il 
corpo galleggia in una immobilità assoluta ma dove invece la mente si 
esibisce in voli pindarici e piroette. Inizio a fantasticare su come sarebbe 
bello un giorno riuscire a compiere un viaggio in moto attraverso il 
Sudamerica. Mi rivedo prendere in mano le redini della mia vita e dire si 
può fare, si può aprire il cassetto che racchiude i sogni e iniziare a 
rincorrere quelli che vi sono assopiti all’interno. Inizio così a volteggiare 
lungo quegli spazi sconfinati che hanno ispirato scrittori e condottieri: 
sulle impervie vette andine, lungo le coste frastagliate e inospitali 
dell’oceano, tra città mitologiche, laghi leggendari, deserti di sale che si 
perdono nell’orizzonte e popolazioni che sembrano non aver dimenticato 
il linguaggio della Madre Terra. Mi rivedo a cavallo del mio destriero di 
ferro che arranco lungo strade infinite dai contorni sfocati, lungo una 
strada che sembra non avere mai fine, diretto su a nord verso quel 
puntino segnato sulla cartina che in lingua antica significa “l’Ombelico 
del Mondo” e poi ancora più su verso la città perduta degli Inca ad 
ammirare dall’alto, con lo sguardo di un condor, la bruma mattutina che 
si dirada lasciando così che la Pachamama venga finalmente baciata dal 
Sole e che il cerchio della creazione si richiuda nella magia di un nuovo 
inizio. 
 
 
SESTO GIORNO 
 
 Mi risveglio, per qualche minuto fatico a riconoscere le mura 
spoglie che mi circondano, sento il ticchettio dell’acqua scendere dal 
rubinetto del bagno, guardo Linda che dorme al mio fianco e di colpo mi 
ritrovo nella realtà, una realtà fantastica che va oltre l’immaginario del 
sogno; davanti a noi chilometri di dura strada da sentire sotto ai piedi. 

Ieri sera eravamo al limite della resistenza fisica, ci siamo 
accontentati di cenare a pochi passi dall’hotel in un ristorante “popolare” 
con filetto di pesce ai ferri, birra e patatine fritte; evento che mi ha fatto 
riflettere ancora di più sullo stato di viaggiatori liberi che stiamo 
sperimentando.  
I nostri precedenti viaggi non si potevano certo definire “tradizionali”, 
ma avere a disposizione un mezzo come la moto che implica libertà, 
mettendoti a tu per tu con la natura e con le difficoltà che essa presenta e 
permettendoti allo stesso tempo di non avere tappe predefinite da mezzi 
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pubblici o di dover sottostare ai ricatti di qualche tassista, crea una 
miscela esplosiva di situazioni, eventi e piacevoli incontri del tutto 
imprevisti con una realtà locale altrimenti difficile da raggiungere.  
 Oggi, memori dell’esperienza di ieri, alle 8 siamo già in 
partenza. Il cielo è piatto e plumbeo e, ci chiediamo cosa ci riserverà la 
giornata. Siamo ora al limite della III regione, la “Regione di Atacama”, 
che è caratterizzata da rilievi perpendicolari alla costa che danno vita a 
vallate trasversali. In questa regione le Ande raggiungono un’altitudine 
media di 5.000 m s.l.m. e vi si trova anche il rilievo più alto del Cile, il 
vulcano inattivo Ojos del Salado con i suoi 6.893 m s.l.m. Tra qualche 
decina di chilometri entreremo nella terra di nessuno che prende il nome 
di “Deserto di Atacama” e che per uno strano scherzo geo-politico fa 
però parte della II regione, quella di Antofagasta. Scrutiamo la cartina 
per capire dove riusciremo a spingerci prima che il sole tramonti. 
Raggiungere la meta di San Pedro de Atacama in serata sembra 
eccessivamente ottimistico, ma potremo puntare alla città di Calama 
dove si trova la miniera di rame a cielo aperto più grande al mondo e che 
rimane pressappoco un centinaio di chilometri prima di San Pedro; se 
dovesse andare male potremmo comunque fermarci ad Antofagasta che 
si trova a “soli” 500 chilometri da qui. In mezzo, tra noi e la nostra meta 
nel cuore delle Ande, c’è l’incognita del deserto; quando nella nostra 
discesa verso Santiago l’autobus lasciò la città di Antofagasta era già il 
crepuscolo e non abbiamo nessuna immagine a ricordo di questa tratta se 
non quella delle stelle che brillano nella notte limpida. Le informazioni 
che abbiamo sembrano indicare che in tutti questi chilometri troveremo 
solo un paese, alias distributore, situato esattamente a metà strada. Non 
ci resta che partire e viaggiare fino a quando il sole non si quieterà basso 
all’orizzonte; ed è così senza certezza alcuna di dove ci fermeremo a 
dormire questa notte che ci avviamo, e allo stesso modo senza certezze 
lasciamo la strada principale e infiliamo le ruote della moto lungo una 
mulattiera che costeggia il mare e si addentra nel Parque Nacional Pan 
de Azucar. La pista è una strada di terra battuta verso il nulla, i primi 
chilometri costeggiano spiagge bianche e rilucenti come diamanti, questo 
nonostante il cielo che le ricopre abbia il colore del piombo. Qui 
venivano riversati i resti delle miniere e delle fabbriche di salnitro e per 
questo, nonostante il colpo d’occhio fantastico e surreale, non è 
consigliato stendersi a prendere il sole. In realtà la prima impressione che 
per qualche istante abbiamo avvolti dall’aria fresca del mattino con il 
cielo posto a mantello scuro sopra le nostre teste e le montagne brulle e 
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inospitali a fare da contorno, è di essere finiti sulla superficie di un 
pianeta ostile alla vita. Superato l’impatto emotivo ci addentriamo 
meravigliati tra montagne che sembrano fatte di cartapesta, poi di nuovo 
discendiamo verso spiagge abitate da pescatori dove decine di pellicani 
si danno da fare sonnecchianti in cerca di cibo. Apprendiamo dai cartelli 
del parco che nell’isoletta appena al largo della costa vive una numerosa 
colonia di pinguini di Humboldt. Ad un occhio distratto potrebbe 
sfuggire che tra questa sabbia e queste rocce crescano piante e vivano 
piccoli animali ma, anche se sembra impossibile, grazie ai rilievi che 
trattengono l’umidità dell’oceano questo parco è decisamente più ricco 
di forme di vita delle aree circostanti. Sulla strada siamo completamente 
soli e procedo a bassa velocità per godere del momento, incurante di 
tutta la strada che ci aspetta, quando ad un tratto la carreggiata di terra 
battuta si fa di graniglia e inizia a salire nel cuore delle montagne, verso 
un cielo che dal grigio muta sempre di più verso l’azzurro. Il fondo 
sabbioso merita attenzione nella guida, ma non è di difficile percorrenza 
e proseguiamo così per quasi venti chilometri in mezzo ad un mondo che 
sembra disegnato. Facciamo una sosta per ammirare questo paesaggio 
irreale, racchiuso tra montagne che non sembrano altro che pennellate di 
marrone in tutte le sue sfumature, e ad un tratto senza più il rumore del 
motore, un silenzio totale, dove neanche il vento sembra arrivare con il 
suo eterno sibilo, cala etereo ed inaspettato su di noi. È il momento di 
guida e di viaggio più emozionante vissuto fino ad ora, e pensare che non 
era nemmeno in programma; chissà come sarebbe campeggiare una notte 
qui con la Luna che disegna contorni sfocati ed il silenzio della notte a 
schiacciare i pensieri su questa sabbia ruvida di millenni. Pensieri che 
scivolano via con il rombo del motore che riprende voce, ancora poche 
centinaia di metri e siamo di nuovo sulla Ruta-5 lanciati come proiettili 
nel cuore del Deserto di Atacama, giustamente considerato uno dei 
territori più aridi del mondo. 
Ora siamo come una scheggia impazzita diretta verso l’ignoto, non tanto 
per la velocità che si mantiene sempre sui 100 km/h di media, ma per 
tutto quello che ci sta scorrendo intorno. Percorriamo rettilinei di oltre 
dieci chilometri su di un asfalto nero come la pece tagliato in due dal 
bianco accecante della linea di mezzeria. Incrociamo soltanto lunghi 
autoarticolati che ci suonano in segno di saluto e qualche autobus che si 
annuncia con la scritta Santiago che ci fa l’occhiolino sul display 
anteriore. 
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 Percorriamo oltre 150 chilometri di veloci curvoni e rettilinei 
infiniti, racchiusi da una cornice di montagne color creta e sottesi ad un 
cielo che si è fatto eccezionalmente limpido. Come pronosticato 
facciamo l’unica sosta possibile per il carburante a metà deserto presso 
“Agua Verde”, anche se non riesco a spiegarmene il nome visto che di 
acqua non sembra ce ne sia traccia. Il vento soffia forte, tanto che già da 
qualche chilometro dovevamo procedere con la moto inclinata per le 
forti raffiche laterali. Chiediamo lumi al benzinaio che non ci dà però 
speranza, ci dice che qui è sempre così e che anzi nel pomeriggio 
solitamente il vento aumenta molto di intensità. C’è un caldo infernale e 
siamo a metà del percorso che ci divide da Antofagasta, dove 
considerando la media dovremmo arrivare verso l’una del pomeriggio. 
 Ora siamo nel pieno di un’area arida delimitata ad ovest dalle 
montagne della cordigliera della costa, che raggiungono mediamente 
2.000 m s.l.m. con punte oltre 3.000 m, e dalle pendici della Cordigliera 
Domeyko a sud est, un ramo occidentale della Cordigliera delle Ande 
che raggiunge i 4.114 m s.l.m. con il Cerro Quimal. In questa area, 
sperduto da qualche parte, sappiamo che si trova anche l’osservatorio 
astronomico più grande del mondo. Riempito il serbatoio non ci resta 
che ripartire lungo gli infiniti rettilinei spazzati dal vento, con la speranza 
di annusare presto di nuovo l’aria fresca del mare. Scruto il paesaggio 
intorno a me mentre percorriamo questa meravigliosa follia della natura. 
Le montagne sembrano levigate da piogge torrenziali e le forme 
sembrano aver accolto in passato morene glaciali; osservo tutto questo 
con il pensiero che qui non piove da secoli! Probabilmente al tempo della 
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creazione prima, e durante le ere glaciali poi, la natura qui doveva avere 
forme e aspetti ben diversi da ora; considerazioni che fanno riflettere 
sulla grandezza della vita e sull’importanza dell’attimo in cui viviamo, 
nonostante sulla scala del tempo sia solo un puntino invisibile. È bello 
sentirsi parte di tutto questo e ancor di più viverlo in piena autonomia e 
libertà. 
 La lingua d’argento che si allunga di fronte a noi continua a 
vomitare asfalto senza tregua. Nel miraggio dell’orizzonte diventa 
persino difficile distinguere la realtà dall’immaginazione e dal desiderio 
di ciò che vorremmo veder comparire davanti ai nostri occhi, tanto che 
non so se il cartello che ci troviamo davanti sia reale o immaginario: 
Antofagasta 40Km. Iniziamo a ridiscendere verso il mare lungo un 
rettilineo che sembra non finire mai e ad un certo punto veniamo attratti 
da un cartello segnaletico che indica: “Mano del Desierto”.  
A poche centinaia di metri dalla strada principale, posta su di una leggera 
collinetta, vediamo una scultura di dimensioni quanto meno inquietanti e 
decidiamo di dare un’occhiata da vicino: l’opera è una mano di pietra 
tagliata all’altezza del polso che esce dalla terra nuda e arida verso un 
cielo di lapislazzulo e giace riarsa dal sole e spazzata dai venti. Nella sua 
povertà tecnica la trovo una cosa geniale quasi quanto la scintilla divina 
che Dio sta trasmettendo all’Uomo nella creazione del Michelangelo, 
non tanto per la bellezza estetica o la cura dei particolari, ma piuttosto 
nella sua forma archetipica di comunicare un messaggio. Credo che se 
dovessi rappresentare la terra il primo giorno della creazione la 
rappresenterei esattamente così; peccato che la poesia sia rovinata da 
scritte ingenerose e dal gran odore di piscio che aleggia nella 
zona....qualcuno probabilmente ha scambiato la scultura per un pisciatoio 
pubblico. 
 Riprendiamo una discesa che sembra non finire mai ed alla fine 
di un rettilineo infinito ci rendiamo conto di essere passati dalle vette 
dell’Eden nel giorno della creazione alla bocca dell’inferno nel giorno 
dell’apocalisse. Il cartello indica “La Negra” , siamo giunti nella zona 
industriale alle porte di Antofagasta. Il caldo è infernale, in particolar 
modo per l’ora, fumi generati da acidi e da solventi si levano minacciosi 
dalle caldaie delle fabbriche e a tratti oscurano il cielo che appare triste e 
ammorbato; la terra tutta intorno è impregnata per chilometri da un 
colore verde-azzurrognolo che sa tanto più di morte che di vita. 
Vogliamo fuggire da qui al più presto, andare il più lontano possibile da 
questo angolo di mondo morente e appestato, tanto che non ci curiamo 
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nemmeno del distributore che incrociamo passando dritti a tutta velocità 
e trattenendo il respiro. 
 

Prima della guerra del Pacifico (1879) Antofagasta era una 
provincia della Bolivia. Fu occupata dalle truppe del Cile il 14 febbraio 
1879 e dopo la battaglia di Topater il 23 febbraio di quello stesso anno vi 
fu annessa, anche se il trattato ufficiale di annessione fu però firmato 
solo nel 1904. L'attività economica prevalente è quella mineraria e 
rappresenta circa il 65% del prodotto interno lordo della regione. Dalla 
fondazione della Codelco (Corporacion Nacional del Cobre de Chile) è 
drasticamente aumentata l'estrazione del rame; nella regione si trovano 
infatti le principali miniere del paese fra le quali il giacimento di 
Chuquicamata, la più grande miniera a cielo aperto del pianeta. Fra gli 
altri minerali estratti vi sono l'argento, il molibdeno, l’oro, il litio, il 
ferro, il carbonato di calcio, lo iodio e il quarzo. 

 
Alla vista di questo inferno la fame si è per qualche istante 

dileguata e nonostante sia mezzogiorno decidiamo di rinunciare alla 
deviazione per passare in città a mangiare; proseguiamo dritti diretti a 
Calama. Le condizioni atmosferiche sono estreme, noi siamo quasi allo 
stremo e per poco non ci accorgiamo nemmeno che sul cartello che 
stiamo sfilando a bordo strada c’è scritto “Tropico del Capricornio”, 
faccio inversione rapida per una foto ricordo, quando mai ci ricapiterà di 
passare da qui……in moto! L’aria è di fuoco e mi rendo conto solo ora 
che probabilmente fino agli ultimi giorni del nostro viaggio non 
rivedremo più il mare. La nostra sosta mancata ci ha rimesso a rischio 
carburante, adesso proseguiamo a velocità ridotta e iniziamo ad avere 
paura che questa volta non saremo così fortunati da arrivare al 
distributore. Arrivati nell’abitato di Baquedano lo percorriamo in lungo e 
in largo; tra le sue poche e basse case possiamo ammirare i treni che 
infaticabili trasportano i frutti della terra di miniere, una caserma dei 
Carabineros del Chile e svariati ristoranti, ma nemmeno un distributore. 
Decidiamo che se proprio dobbiamo rimanere a piedi tanto meglio se 
siamo idratati e stomaco pieno! Sostiamo in un bar lungo la strada per un 
panino e una bottiglia di acqua fresca; dopo aver attraversato il deserto di 
Atacama tutto d’un fiato è il minimo che possiamo meritarci! La sosta è 
portatrice di nuove amicizie: conversiamo allegramente con due coppie 
di brasiliani in moto che stanno facendo ritorno a San Pedro Atacama e 
poi di nuovo, attraversata l’Argentina, in Brasile. La loro curiosità 
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iniziale è stata accesa dalla mia moto che da queste parti non è così 
comune e la conversazione concitata si protrae diversi minuti in una 
lingua inventata al momento che comprende nell’ordine vocaboli di 
spagnolo, portoghese e italiano. Non nascondono di essere entusiasti del 
fatto che mi sono spedito una moto dall’Italia al Sudamerica e ancora di 
più perché da loro una moto del genere, seppur vecchia, avrebbe un 
valore di certo maggiore a quello del mercato italiano, da quello che mi 
dicono nell’ordine di almeno cinque grandezze. Diventiamo in un istante 
la loro icona di motociclisti provetti e saputo del nostro problema 
carburante si offrono di scortarci fino a Calama. Il distributore 
fortunatamente lo incontriamo a soli 26 chilometri da dove ci trovavamo, 
esattamente al crocevia della strada che si dirama verso Iquique al nord e 
verso Calama all’interno. Il vento laterale è sempre più forte e fastidioso, 
ora però con il serbatoio e lo stomaco pieni e scortati da due moto 
d’appoggio, corriamo dritti e senza timori verso la fine di un’altra 
giornata faticosa e densa di emozioni. 

Arrivati alle porte di Calama salutiamo i nostri nuovi amici con 
la speranza di rincontrarci a San Pedro e puntiamo dritti verso la collina 
che scorgiamo in lontananza; a fare da sfondo alla cittadina c’è infatti 
l’immenso complesso industriale della miniera di Chuquicamata. La 
strada è un lungo rettilineo in salita a due corsie per senso di marcia che 
porta diretta all’ingresso di quello che dicono essere il più grande buco a 
cielo aperto creato dall’uomo. Immense montagne artificiali 
accompagnano le ultime centinaia di metri prima del freddo cancello che 
sbarra l’ingresso agli estranei. Chiediamo informazioni alla reception 
dove ci comunicano che fino a lunedì non sono più previste visite; in 
tutto questo trambusto avevamo per un attimo dimenticato che oggi è 
sabato. Ci consultiamo rapidamente, di restare due giorni in città non se 
ne parla nemmeno, il Sole è ancora alto nel cielo e San Pedro dista 
“soltanto” altri cento chilometri; la scelta è d’obbligo e ci lanciamo di 
nuovo in discesa lungo il rettilineo che abbiamo appena percorso in 
senso contrario e dove la moto sembrava accusare non poco l’aria 
rarefatta dall’altura. Questi ultimi chilometri di giornata sono percorsi 
tutti su di un vasto altipiano a oltre 3.000 m .s.l.m., stretti nei vestiti a 
causa dell’aria che inizia a farsi fresca puntiamo dritti verso l’orizzonte 
con il Sole alle spalle che allunga la nostra ombra davanti a noi e si fa 
sempre più basso. Non ci curiamo più tanto di un paesaggio noioso e 
piatto, che comunque dobbiamo ripercorrere lunedì per ritornare in visita 
alla miniera, poi a circa quindici chilometri dalla meta, dopo un paio di 
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curve in salita, valichiamo una piccola corona di montagne e davanti 
a noi si apre una discesa folle verso un altopiano che sembra dipinto e 
che nei suoi colori pastello si sta vestendo a sera…...è il Salar de 
Atacama. 

Entriamo in San Pedro quando ormai sta facendo buio. Il 
piccolo paese è ormai divenuto una rinomata meta turistica, grazie 
alla sua posizione perfetta rispetto a numerose attrazioni della natura 
e alla sua vicinanza con il confine argentino e boliviano, ma notiamo 
come conservi intatte strade caratteristiche in terra battuta e graziose 
case in adobe. Vaghiamo in cerca di alloggio come fantasmi tra le vie 
e quasi come un inaspettato miraggio incrociamo improvvisamente i 
nostri amici brasiliani in arrivo anche loro dopo un giretto a Calama. 
Li seguiamo fino all’ingresso del camping Takha Takha, dove 
sembrano essere di casa e noi troviamo alloggio in un bungalow a 
prezzo più che ragionevole. Dopo quasi un’ora dall’arrivo ed una 
doccia rigenerante sento ancora il corpo vibrare per tutto il tempo in 
cui sono stato seduto in sella, controllo il contachilometri e neanche a 
farlo apposta il parziale odierno è praticamente identico a quello di 
ieri: 741 chilometri, che sommati ai 740 di ieri e ai 260 del primo 
giorno, fanno 1.741 chilometri macinati nelle lande desolate dei 
deserti cileni in poco più di 48 ore!! 

Andiamo a cena con gli amici brasiliani che prima di uscire 
mi offrono Mate dalla loro bombilla. Passeremo tutta la sera a 
raccontarci storie dei nostri rispettivi paesi e quando a fine serata 
facciamo ritorno all’alloggio passeggiando sotto ad un cielo australe 
nero come il carbone e tempestato di stelle luccicanti come diamanti, 
mi chiedo a lungo cosa cavolo ci siamo detti visto che loro parlavano 
quasi solo portoghese e noi spagnolo mischiato all’italiano! 
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SAN PEDRO DE ATACAMA 
 
 
 
SETTIMO GIORNO 
 
 La notte passa irrequieta e senza sogni, San Pedro si trova ben 
oltre i 2.000 m s.l.m. e ho l’impressione che il mio fisico fatichi a 
mettersi in sintonia con questa quota. Mi rigiro nel letto più volte fino a 
che l’alba non rischiara la stanza e la luce che entra dalla finestrella 
arriva a battere dritta sulla mia testa. Dopo tanto viaggiare decidiamo che 
oggi sarà una giornata di riposo. La mattina la passiamo camminando per 
il paese a raccogliere nelle varie agenzie informazioni sulla Bolivia e sul 
tour al parco geyser di El Tatio e prima di pranzo scriviamo qualche mail 
agli amici a casa. 
 Nel pomeriggio non resistiamo al richiamo della moto e 
facciamo rotta verso il cuore del Salar de Atacama: la strada che porta 
verso Toconao non è bellissima e devo stare attento alle tante buche. 
Prima del pueblo attraversiamo una strana e imprevista “foresta”, segno 
inequivocabile di acque sotterranee, e superato quest’unico paese 
svoltando in direzione della Laguna Caxia la carreggiata si trasforma in 
una vera e propria pista.  

 
Tra la cordigliera Domeyko e quella delle Ande si trova questo 

altopiano dal quale si dipartono la cordigliera de la Sal e un ramo di 
quella di Domeyko. Nell'altopiano si trovano il Salar de Atacama e le 
sorgenti del Rio Loa, il principale fiume del Cile (lungo 440 km) che è 
anche l'unico corso d'acqua che attraversa le pianure dell'Atacama. Nella 
parte più occidentale della regione si trova invece la Cordigliera delle 
Ande con numerosi vulcani, i principali tra i quali sono il vulcano 
Ollagüe (5.865), il Linzor (5.555) e il Licancabur (5.916). Tra le 
manifestazioni dell'attività geotermica del territorio vi sono i geyser di El 
Tatio, mentre l'estremo orientale della regione è caratterizzato dalla Puna 
di Atacama, un altopiano situato al confine con Bolivia e Argentina. 

 
L’impressione che abbiamo avvicinandoci al salar è che sia un 

luogo estremamente secco ed inospitale, dove solo una vegetazione bassa 
e giallastra sfida questo clima estremo ricoprendo il paesaggio come una 
peluria. La laguna è annunciata da una piccola casupola nella quale si 
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paga il biglietto d’ingresso e mentre parcheggiamo la moto ci rendiamo 
conto che il Sole brucia ancora la pelle nonostante sia già tardo 
pomeriggio. Quando ci addentriamo lungo i camminamenti di roccia 
compare davanti a noi un piccolo specchio d’acqua che riflette il blu 
intenso del cielo e dove numerose colonie di fenicotteri rosa sondano le 
acque melmose con il becco in cerca di cibo. Le rocce tutte intorno sono 
decorate da minuscoli cristalli di sale che ad un esame attento disegnano 
arabeschi bianco lucente sulla loro superficie ruvida e immobile. 

Facciamo ritorno verso San Pedro con lo sfondo decorato dalla 
silhouette del Licancabur e da qualche vigogna che al nostro passaggio 
corre nel paesaggio piatto. Questa sera il vento sibila più forte e più 
fastidioso del solito e ad un esame visivo inoltre mi accorgo che la moto 
sta perdendo qualche pezzo: il blocco dell’accensione si muove a causa 
di un perno rotto e il fumo nero che esce dallo scarico indica una cattiva 
combustione causata dall’altura. Domani dopo la visita ai geyser sarà 
meglio fare un controllo generale e dare una bella oliata alla catena in 
vista delle terribili piste boliviane che corrono per chilometri a oltre 
4.000 m s.l.m. 

Al nostro arrivo in campeggio troviamo una colorita squadriglia 
di motociclisti cileni, che appena arrivati ci vengono incontro per 
salutarci e farci subito un sacco di domande. Anche loro come noi sono 
partiti qualche giorno fa da Santiago e sono diretti a nord, ma non 
passeranno però nell’estremo sud boliviano perché il loro viaggio ha una 
destinazione più “impegnativa”:  il giro del Mondo, evento per il quale 
stanno girando un documentario e per questo sono ben scortati da mezzi 
di appoggio e telecamere. 

 
 

OTTAVO GIORNO 
 
 La nostra nottata è brevissima in termini di tempo, ma io ho 
l’impressione che sia interminabile ed i risvegli si susseguono sfiancanti 
l’uno all’altro. Anche se tra poco ci spetterà l’incontro con uno 
spettacolo della natura unico so che non è questo a rendermi inquieto, è il 
mio corpo che ancora soffre per l’altitudine, poi alle tre e trenta del 
mattino la sveglia mette finalmente fine alla tortura. In pochi minuti 
siamo pronti, e vestiti di tutto punto usciamo in una notte fredda 
illuminata da poche stelle; siamo diretti al sito geotermico di El Tatio. 
Abbiamo deciso di non andare in moto e di affidarci ad un tour 
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organizzato perché ci hanno detto che la strada è molto brutta ed oltre a 
questo c’è da aggiungere l’incognita dell’altura e che a quest’ora del 
mattino fa freddissimo. 

Procediamo nella notte scura come la pece lungo una strada di 
sassi che sale, parallela alla linea immaginaria del confine di stato, lungo 
le montagne. A tratti la carreggiata è bruttissima e veniamo sballottati 
all’interno dell’abitacolo del minivan come pupazzi di pezza, oltre a 
questo abbiamo anche la “fortuna” di avere altri veicoli che ci precedono 
e per questo respiriamo per tutto il viaggio la polvere che alzano. 
Arriviamo finalmente a destinazione mentre l’alba rischiara debolmente i 
cieli, siamo a 4.308 m s.l.m. e il termometro segna -7C°! L’impressione 
è quella di essere dentro ad una cella frigorifera ma con la testa leggera e 
sospesa nel vuoto; per ora non sembra che l’altitudine abbia dato altri 
particolari disagi,  ma restiamo vigili. 
 La fortuna da l’idea per lo meno di averci assistito per quanto 
riguarda la comitiva alla quale ci siamo aggregati: l’autista, che ci fa 
anche da guida, è mezzo pazzo e il resto del gruppo, oltre che da noi due 
italiani, è composto da un cileno svitato, due ragazze spagnole, un 
americano e un tedesco……anche se messa così potrebbe sembrare 
l’inizio di una barzelletta! Dopo le raccomandazioni di rito ci 
addentriamo nel cuore del campo geotermico.  
 

 
 

Dalle bocche dei geyser si alzano verso il cielo terso, che si fa 
ogni istante più luccicante nella luce del mattino, lunghe fumarole di 
vapore e da quelli più attivi a intervalli regolari si innalzano lunghe 
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colonne di acqua bollente; la Luna fa ancora capolino sull’orizzonte 
mentre la luce aumenta irradiando sempre più questo spettacolo della 
natura.È incredibile pensare che solo pochi chilometri al di sotto dei 
nostri piedi scorrano fiumi di lava incandescente, questa è infatti una 
delle zone vulcaniche e sismiche più attive della regione. Noi nel 
frattempo siamo ancora a -6C°, con il freddo che si insinua nelle parti 
più remote del corpo bloccandole nella sua morsa muta. Con queste 
prerogative facciamo colazione scaldando il latte e cuocendo le uova 
nell’acqua bollente che fuoriesce dalla terra. Nei pressi di alcuni geyser 
si può notare una scia color mattone che ha ricoperto la terra lungo tutto 
il corso dell’acqua e ci viene spiegato che si è scoperto solo pochi anni 
orsono che si tratta di forme di vita elementari, per lo più batteri. La 
scoperta ha avuto dell’incredibile soprattutto perché fino ad allora non si 
credeva che esistessero forme di vita in grado di vivere in un clima tanto 
ostile; oltre all’altissima temperatura infatti queste acque sono cariche di 
veleni e la stessa aria che si respira in queste nuvole di vapore è ricca, tra 
le altre cose, di arsenico. 
 Continuo a sentirmi la testa leggera e ad evitare bruschi 
movimenti; la prima cosa che succede andando in altura, ed anche la più 
rischiosa, è infatti il brusco innalzamento della pressione corporea, e a 
questo si deve poi aggiungere la scarsità di ossigeno che contribuisce ad 
accelerare il respiro e ad aumentare il battito cardiaco. Con la colazione 
ci viene offerto anche il famoso mate de coca, un infuso di foglie 
dell’omonima pianta che viene usato per diminuire il senso di 
affaticamento dovuto all’altura; confesso che sono curioso di provare 
questa tanto decantata bevanda, ma mi sento già abbastanza agitato 
senza, e decido di rimandare la prova a quando il corpo si sarà 
acclimatato da solo. 
 Ora il Sole è sbucato da dietro la cresta di montagne dall’aspetto 
innocuo, ma che in realtà sono quasi tutti vulcani attivi, ed il solo esserne 
colpito dai raggi provoca una immediata sensazione di calore che si 
libera lungo tutto il corpo. Prima di lasciare il campo c’è spazio anche 
per un bagno nelle acque termali che sgorgano a 34C° dalle piscine 
naturali sparse lungo tutta l’area. Ci rilassiamo qualche minuto mentre 
osserviamo le fumarole che vanno calando di intensità con l’arrivo del 
giorno e il cielo che qui a queste quote sembra di un azzurro più intenso 
e mai visto prima. La discesa verso San Pedro è condita da numerosi 
avvistamenti di animali: uccelli acquatici, vigogne, lama, piccoli e grossi 
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roditori non sfuggono all’occhio esperto della nostra guida che ce li 
indica fermando prontamente il mezzo.  
 Il pomeriggio è dedicato al riposo e alla riflessione in attesa che 
il sole allenti la morsa per andare ad esplorare la Valle della Luna, una 
conformazione rocciosa all’interno della Cordigliera de la Sal. Domani 
invece sarà la giornata dedicata alla visita di Chuquicamata, l’ultimo 
giorno di relativo riposo prima di intraprendere la via della Bolivia. In 
tutti questi mesi prima della partenza ho a lungo sognato e allo stesso 
tempo temuto l’arrivo di questo giorno; le piste del Sud Lipez boliviano 
sembrano essere decisamente impegnative e dopo diversi consulti con 
chi le ha già percorse è stato deciso in anticipo che le percorrerò da solo. 
Linda salirà con un tour organizzato di tre giorni così eviteremo 
spiacevoli inconvenienti e soprattutto eviteremo il rischio di perderci, 
eventualità che in un territorio ostile come questo potrebbe essere fatale, 
poi superato quest’ultimo ostacolo davanti a me si dovrebbe finalmente 
aprire l’immensa vastità di un luogo su cui a lungo ho fantasticato: lo 
sconfinato Salar de Uyuni. 
 Quando il Sole inizia a mollare la presa mi metto nei panni del 
meccanico provetto e faccio una veloce operazione di manutenzione alla 
moto: rabbocco olio, ingrassaggio catena e apertura dei fori 
preventivamente praticati nel filter box per aumentare l’aria in ingresso 
nei carburatori. Alle sei del pomeriggio saltiamo in sella, oltrepassiamo 
la Cordigliera de la Sal ed entriamo in quello che viene chiamato “piano 
della pazienza”: una grande pianura compresa tra le due cordigliere. Il 
vento è forte e fastidioso come tutti i pomeriggi, anche se sembra che 
appena entrati nella valle protetti dalle alte guglie di roccia ci sia un 
attimo di tregua. Tengo il gas al minimo per godermi l’ingresso 
trionfante tra anfiteatri di roccia e paesaggi lunari; sembra che anche qui 
la natura si sia divertita a creare forme strane e paesaggi il più surreali 
possibile. Dopo una breve passeggiata tra i canyon ci rechiamo alla 
grande duna per assaporarvi il tramonto. Tra due crinali di roccia il vento 
che soffia infaticabile ha creato una immensa duna di sabbia finissima, la 
scalata è lunga e faticosa ma il paesaggio arrivati lassù domina tutta la 
valle. Ora il vento che soffia arcigno provoca sottili scie di sabbia che si 
innalzano dalla duna e si dissolvono verso il cielo, io corro avanti e 
indietro con la mia macchina fotografica per catturare immagini 
splendide, o forse con la sola vana illusione di poter catturare l’istante 
che fugge eternamente e renderlo indelebile agli scherzi della memoria. 
Passione quella per la documentazione fotografica dei viaggi che mi 
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sono ritrovato improvvisamente tra le mani insieme a quella più viscerale 
per la scrittura. 
 Lasciamo la valle in concomitanza con l’arrivo del gruppo di 
motociclisti cileni che ci salutano sorridenti; il vulcano Licancabur sullo 
sfondo ci regala nel frattempo la sua metamorfosi mutando dall’arancio 
all’indaco mentre gli ultimi raggi di luce colpiscono le sue forme, e ci 
ricorda che mancano poco più di ventiquattro ore al momento in cui lo 
vedremo da molto, molto vicino. 
 La serata la trascorriamo in un ristorante di impronta 
decisamente turistica, tra bistecche di carne argentina e un ottimo 
cabernet sauvignon cileno. L’attrazione più curiosa è però il cameriere 
che dopo un po’ inizia a parlare italiano, con spiccato accento genovese, 
ad una coppia del tavolo vicino al nostro. Racconta di dieci anni passati 
tra Genova e Livorno; effettivamente avevo notato che lavorava ad un 
ritmo insolito per un sudamericano anche se, dal continuo tirar su con il 
naso, avevo il forte sospetto che si trattasse più che altro di doping…… 
 
 
NONO GIORNO 
 
 L’ultima notte a San Pedro passa più tranquilla delle altre con il 
“nostro” fidato cagnolino che ci fa la guardia tutta la notte davanti alla 
porta; abbiamo preso l’abitudine di dare qualche biscotto a uno dei tanti 
cani che vagano per il campeggio e lui, o per meglio dire lei, in tutta 
risposta ci veglia con devozione già da due notti. 

La prima cosa che facciamo in mattinata è andare a prenotare 
l’escursione per la Bolivia; ieri abbiamo fatto un giro per le varie agenzie 
e abbiamo deciso per quella che faceva meno problemi riguardo alla mia 
presenza in moto al seguito. Tra tutte ne abbiamo infatti sentite di tutti i 
colori: chi diceva che non si poteva, chi che non avevo sufficiente 
benzina e che nel caso avrei dovuto arrangiarmi perché non si trova 
lungo il percorso e loro non possono portarla anche per me, e qualcuno 
addirittura consigliava di lasciar perdere e fare la strada asfaltata che 
passa da Ollagüe e va diretta al Salar senza passare dal Sud Lipez. Per 
Gabriel della Colque Tour infine non c’era nessun problema, anzi, mi 
dice che la benzina si può trovare sia alla Laguna Colorada che in altri 
paesini di passaggio, ed inoltre, nonostante la mia disponibilità a pagare 
anche l’intera quota a costo di non avere problemi, mi applica il 
pagamento del solo 50% della somma totale; cifra nella quale sono 
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inclusi pasti e pernottamenti. Gabriel è un uomo dalla pelle ambrata, non 
molto alto, con i capelli scuri e un volto al quale se dovessi dare una 
definizione giudicherei simpatico. Parlando ci racconta un po’ della sua 
vita e anche di essere di origini boliviane; questo mi dà qualche garanzia 
in più riguardo alle sue parole, anche se è comunque bene diffidare 
sempre almeno in parte da chi ti sta vendendo qualcosa. Sembra che la 
mia moto gli piaccia molto e mi racconta che in passato aveva una 
Kawasaki, al ché, visti i problemi che probabilmente mi ritroverò il 
giorno in cui dovremo fare ritorno a casa, gli chiedo se vuole comprare la 
mia Yamaha. Ad un tratto lo sguardo brilla e gli si accende come quello 
di un ragazzino, ci sediamo e dopo vari preamboli in cui tento di far 
emettere il primo prezzo di offerta a lui, mi convinco a sparare un prezzo 
più che onesto non sapendo che reazione avrà: il valore della moto in 
Italia meno i soldi della spedizione……risultato 700$ circa. 
Considerando che anche se andasse tutto bene dovrei poi recuperarla al 
porto di Livorno e rimetterla a posto, penso che questa cifra sarebbe un 
affare per tutti e due. La mia richiesta sembra fare centro e lui si mostra 
molto contento della mia offerta, tanto che, oltre ad essere disposto a 
mandare qualcuno a Iquique il 2 di gennaio per ritirarla, mi dice che 
vuole offrirmi più di quello che gli ho chiesto e pagarmi anche la tassa di 
esportazione definitiva che dovrebbe corrispondere, per il territorio 
cileno, a circa il 6% del valore. 
 La sorpresa più grossa me la ritrovo però al momento di pagare il 
tour: Gabriel striscia più volte la mia carta di credito nell’apposito 
marchingegno, ma sembra però che non voglia saperne di funzionare. 
Corriamo a prendere la carta di Linda mentre un terribile presentimento 
si impadronisce di me……le potenti calamite della borsa da serbatoio, 
che utilizziamo anche come zaino, hanno fatto fuori la banda 
magnetica…….la carta di Linda era custodita insieme alla mia e 
abbiamo ancora più di venti giorni di viaggio davanti a noi!! Appena 
recuperata la carta ci gettiamo in un bancomat e scopriamo che funziona 
ancora, d’ora in avanti dovremmo però prestare un’attenzione maniacale 
al fatto che zaino e carta restino il più lontano possibile tra di loro 
essendo rimasta ora l’unica nostra fonte di sostentamento per le prossime 
tre settimane. 
 Scampato il pericolo, alle dodici in punto ci mettiamo in viaggio 
per Chuquicamata. Copriamo velocemente i cento chilometri che ci 
separano da Calama e puntiamo in alto, lungo il rettilineo che muore 
all’ingresso della miniera. Lo stratagemma dei buchi praticati nella 
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scatola filtro sembra funzionare visto che percorriamo la salita ad oltre 
140 km/h con forte vento laterale, percorso nel quale solo due giorni 
orsono faticavamo a raggiungere i 100 km/h; non dimenticando che 
siamo praticamente a tremila metri con un motore carburato per 
funzionare a livello del mare. 
 Veniamo raggruppati insieme ad altri visitatori davanti 
all’ingresso, ci viene dato un casco, ed una volta saliti sull’autobus della 
compagnia che gestisce la miniera (CODELCO) gli operatori ci 
impartiscono le rigide disposizioni di sicurezza; alcuni vengono fatti 
scendere in quanto non rispettano le norme prescritte (pantaloni lunghi, 
maglie con maniche lunghe, scarpe chiuse). La sicurezza sembra essere 
al centro dell’attenzione, ci viene spiegato accuratamente che non si 
tratta di un giro turistico ma di una visita in un luogo di lavoro e messe 
ben in chiaro le regole partiamo per la miniera. 

La prima sosta è presso la città fantasma che porta il nome 
omonimo della miniera. Il paese è completo in tutto e per tutto: cinema, 
banche, parchi, case, solo che non ci sono abitanti perché tutti sono stati 
trasferiti a Calama. I motivi del trasferimento sono principalmente due: il 
primo, a mio avviso di copertura, è la tutela della salute dei lavoratori 
ormai troppo vicini alla miniera vera e propria, il secondo invece, non 
ufficiale ma più evidente, è il denaro; infatti oltre ad aver già seppellito 
con la terra post-estrazione un ospedale avanzatissimo, ora la compagnia 
mineraria sta per seppellire la città. I camion che movimentano la terra 
consumano una quantità di gasolio inimmaginabile e a conti fatti costa 
meno trasferire una piccola città che percorrere cinquecento metri in più 
a carico. Ci rimettiamo in moto e l’autobus percorre una strada che sale 
lungo i cerros artificiali creati con il terreno già estratto e lavorato, 
costeggiamo immense montagne di roccia che sfumano dal crema al 
verde bottiglia poi, attraversate le rotaie dei treni che puntualmente 
salpano verso il porto di Mejillones trasportando il loro prezioso carico 
in catodi di rame o in bidoni di acido solforico, imbocchiamo una strada 
in discesa. Veniamo fatti scendere all’interno di un’area recintata e, 
mentre alle nostre spalle passano camion grossi come una villetta a 
schiera che consumano tremila litri di gasolio al giorno, ci affacciamo 
sulla più grossa buca artificiale che l’uomo abbia mai creato. I cerchi 
concentrici si stringono dalla sommità all’abisso con una spirale in fondo 
alla quale gli scavatori continuano infaticabili a sprofondare le loro 
bocche affamate nella roccia; sbuffi di polvere bianca si alzano dalle 
trivelle e dalle ruote dei bestioni che senza sosta spingono tonnellate di 
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roccia verso il cielo. La buca sembra la rappresentazione dell’inferno 
dantesco, con la differenza che qui la punizione è la stessa per tutto il 
cono e che la vista è quanto meno sublime agli occhi: l’immensa fossa si 
staglia contro un cielo che appare dipinto con mano ferma e sulla quale 
nessuna nuvola osa posarsi per ammirare la scena. Il mio dito clicca 
impazzito sulla macchina fotografica mentre l’orecchio, teso alle parole 
della guida, apprende che le dimensioni di questa opera umana sono di 5 
chilometri in lunghezza, 2,5 chilometri in larghezza e 1 chilometro in 
profondità! Non bastasse, a poca distanza da qui ci sono altre due buche 
poco più piccole e la previsione è di unirle tutte e tre nell’arco dei 
prossimi dieci anni!  

 

 
 
Gettato l’ultimo sguardo ammirato su questa opera umana, che 

per ingegno rischia almeno per una volta di offuscare quella della natura, 
veniamo fatti risalire sul bus per un lungo sguardo alla zona industriale 
dove si svolgono i processi chimici di estrazione del metallo pregiato. 
Scrutiamo da un colle la fabbrica e le ciminiere che appestano l’aria con 
fumi biancastri, e poco lontano sulla nostra sinistra le vasche di 
decantazione appaiono come grandi bacinelle ricolme di un liquido che 
sembra aver rubato i colori al cielo. 

Lasciamo con questa ultima immagine una miniera che da queste 
parti da decenni è molto più di un luogo di lavoro, è quello che muove vita e 
morte di molte famiglie, che muove speranza e disperazione di una 
popolazione che non può che prescindere da essa e dalla ricchezza che ne 
deriva. Una miniera che ci viene detto abbia prodotto, nel solo anno solare 
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2008, quasi 1 milione di tonnellate di rame, ma la lasciamo anche senza 
dimenticare quel giovane medico e viaggiatore argentino di nome Ernesto 
Guevara de la Serna, ancora ben lontano dall’esperienza rivoluzionaria, che 
durante il viaggio per le strade del Sudamerica si fermò qui in questo 
luogo a parlare con gli indios mineros stravolti dal duro lavoro dei 
processi minerari.   
 
L’economia del Cile è tutt’ora basata principalmente sulle 
esportazioni di materie prime e nonostante il paese sia il quarto 
produttore al mondo di prodotti ittici, le sue terre sono principalmente 
incolte e non bastano di certo a sopperire al fabbisogno nazionale. 
Nonostante questo la bilancia commerciale del paese è in attivo e il 
suo debito pubblico è estremamente contenuto soprattutto in relazione 
al prodotto interno lordo, basti pensare che a inizio millennio era di 
circa 40 miliardi di $ corrispondenti al 15% del PIL. 
 
 Prima di sera siamo di nuovo a San Pedro e non ci resta che 
preparare i bagagli per la nuova avventura che ci attende nei prossimi 
giorni; dopo tre giorni di sosta iniziavamo ad ambientarci, ma la 
strada ci chiama. È inutile negare che è da quando siamo arrivati qui 
che il mio sguardo cerca ad ogni occasione, quasi a voler conferma 
della sua esistenza, la sottile striscia grigia che sale verso le pendici 
del vulcano Licancabur perdendosi in territorio boliviano da un lato e 
argentino dall’altro. Domani con l’aria fresca del mattino sul viso 
punterò dritto verso l’incognita che si apre lungo l’ambiguo crinale 
andino che si staglia contro il cielo, verso vasti spazi aperti e verso 
terre di nessuno. Dopo il Sud Lipez e il salar avremo ancora giornate 
caratterizzate da lunghi spostamenti, prima verso La Paz, poi verso 
Puno per arrivare infine a Cuzco. Arrivederci Cile e arrivederci San 
Pedro de Atacama, sperando che saprai conservare il volto di terra di 
confine e di passaggio che ancora ti contraddistingue senza svenderti 
del tutto al turismo di massa. 
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TRA TERRA E CIELO 
 
 
 
DECIMO GIORNO 
 
 La notte passa tranquilla anche se ho l’impressione di non 
aver né dormito né sognato; sarà forse che il vero sogno lo sto per 
vivere ad occhi aperti? A lungo ho infatti atteso questo giorno. 
Quando ci dirigiamo verso il luogo adibito a ritrovo dalla Colque 
Tour il pueblo sembra sonnecchiare ancora nella prima tenue luce del 
mattino. La nostra fidata cagnolina che abbiamo soprannominato 
“Codina” , per via di quel suo scodinzolare ossessivo, ci segue come 
se volesse o potesse venire con noi per sempre. Linda e i bagagli 
salgono sul minivan dell’agenzia, con noi ci sono altri ragazzi con i 
quali presumo resteremo insieme per i prossimi tre giorni, e salutato 
Gabriel, con la promessa di risentirci tra due settimane, io faccio rotta 
verso la dogana. Codina continua seguire la moto e il furgoncino fino 
a quando le nostre strade non si dividono lasciandola immobile in 
mezzo alla strada ad osservarci con occhio languido e malinconico. 
Dopo essermi sorbito un po’ di camionisti in fila è il mio turno: mi 
fanno qualche domanda, controllano la targa della moto, ed ecco che 
sono libero di passare oltre. A dire il vero oltre agli uffici non ci sono 
grandi controlli e ripartito potrei tranquillamente svoltare per il centro 
del paese per andare a vendere la moto a chi mi pare da bravo 
contrabbandiere. 
 Per un istante chiudo gli occhi e giro al massimo la “manetta” 
del gas, ho l’impressione di volare su di una pista di decollo verso il 
paradiso, getto uno sguardo nel fondo dello specchietto retrovisore e 
vedo il minivan con Linda e i nuovi compagni di viaggio che si fa ora 
piccolo piccolo. Il motore gracchia con voce cupa mentre affronto 
ampi curvoni contornati da una vegetazione brulla e rinsecchita. Qua 
e là alcuni lama pascolano indisturbati, il cielo è limpido e salendo di 
quota ho l’impressione che la mia anima si alleggerisca sempre di più. 
Avverto una sensazione di pace interiore e di libertà assoluta, ora 
sono a oltre 4.000 m s.l.m. e ammiro il cartello che mi ritrovo 
improvvisamente di fronte: dritto, proseguendo per la strada asfaltata 
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indica Argentina, a sinistra invece, lungo una strada di terra battuta 
che si perde lungo le pendici di un vulcano che sfuma dal grigio al 
mattone leggo finalmente “Bolivia”. Mi fermo a contemplare il 
paesaggio in attesa dei miei compagni, a tenermi compagnia solo il 
vento che soffia gelido e indisturbato. 

Appena arrivano mi infilo dietro alla scia polverosa del 
minivan e in pochi minuti di pista ben battuta giungiamo alla 
frontiera; anche se definirla tale è un grosso affronto alle frontiere 
vere. Una casupola bassa in cemento armato è tutto quanto ci 
ritroviamo di fronte, poco distante fuori di qui la carcassa 
bruciacchiata di un vecchio pullman giace indisturbata e noto che 
nessun’altra opera umana presidia questo confine che mi appare quasi 
immaginario; i doganieri poi sembrano decisamente interessati solo a 
farci pagare la tassa di accesso a questa zona che è considerata parco 
nazionale. In pochi minuti passando attraverso una guardiola 
addobbata con qualche foto segnaletica che giace minacciosa sulle 
pareti fredde e spoglie, abbiamo i nostri timbri sul passaporto; per la 
moto mi dicono che dovrò fare dogana in seguito. Il minivan viene 
prontamente sostituito da una jeep e il gruppo si divide tra chi 
prosegue diretto fino a Uyuni, dove ci dicono arriverà in tarda serata, 
e chi come noi ha optato per un tour di tre giorni. Il nostro gruppo è 
formato da Pedro e Sandra, due ragazzi spagnoli che si sono 
conosciuti a Santiago che ora stanno facendo un tratto di strada 
insieme e da due ragazze svizzere; carichiamo i bagagli sul tetto 
insieme alle scorte di viveri, acqua e benzina e partiamo. 

Seguo la jeep, pronto a macinare chilometri, ad una distanza 
che mi permetta di non mangiare troppa polvere, ma dopo pochi 
minuti siamo già in sosta per la colazione: ci fermiamo in una 
costruzione di adobe ai bordi della Laguna Blanca, la prima della 
grandi lagune altiplaniche che troveremo oggi sulla nostra strada. 
Parcheggio la moto, che ha già iniziato ad impolverarsi, a fianco della 
jeep e mi delizio gli occhi con uno splendido spettacolo della natura: 
davanti a me ho un vasto lago d’acque basse e trasparenti che 
riflettendosi tra cielo e fondale appaiono come uno specchio 
lattiginoso dove le montagne riflettono il loro spigoloso profilo. Poco 
distante un cartello malandato e un poco ritorto recita a caratteri 
cubitali: “Esta es mi Tierra…BOLIVIA ¡BIENVENIDOS!”. 
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In casa ci ritroviamo davanti ad una tavola apparecchiata in 

modo pressoché perenne per i turisti di passaggio, con pane secco, 
marmellate e una gran quantità di mate. Mangiamo qualcosa senza 
esagerare visto che, per quanto ora sembri che l’altura non dia 
problemi, è meglio restare vigili e non appesantire troppo lo stomaco; 
decidiamo però di provare il famoso mate de coca, un tè ricavato 
dall’infusione delle foglie di coca. La pianta, che è largamente usata 
da tempi immemorabili da tutte le popolazioni andine per sopportare 
la fatica e la vita a queste quote, agendo come blando eccitante 
favorisce l’ossigenazione del sangue e contribuisce a diminuire la 
sensazione di fatica; il sapore non risulta particolarmente buono, ma 
nemmeno cattivo, lo definirei solo……erbaceo. Prima di partire, 
curioso un po’ nei dintorni e finalmente sbuca qualche abitante di 
questo avamposto sperduto, ed io non posso fare a meno di scattare 
una foto a Guadalupe, la bambina di casa. A prima vista potrebbe 
sembrare un paffuto bambolotto, dai capelli e gli occhi neri come la 
pece, ma nel suo sguardo che appare triste, più che curioso, si 
rispecchia tutta la durezza di una vita isolata dal resto del mondo, in 
scenari per noi da favola almeno quanto per loro solitari. 
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Siamo pronti a ripartire ed ora che la giornata entrerà nel vivo mi 

sento a mille, non ho idea di cosa mi attenda, ma ho una voglia folle di 
scoprirlo e le premesse sono di certo le migliori. Appena ripreso il 
cammino, come da copione, mi rimetto a seguire la jeep a debita 
distanza, la pista ora si è fatta di sabbia bianca e granulosa, devo fare 
attenzione a dove metto le ruote e sono già certo al 100% di aver fatto un 
ottima scelta a decidere di non affrontare questo tratto di strada con il 
passeggero in sella. La pista si divide poi si riunisce, quello che mi 
ritrovo davanti alle ruote non sono altro che i segni lasciati dalle auto di 
passaggio e nulla più, seguo ipnotico la macchina che ora svolta 
all’ultimo momento a destra, la mia manovra non è molto convinta e il 
solco di sabbia che mi appresto a tagliare è troppo alto per essere 
superato con così poca decisione. Trattengo il respiro e sento la ruota 
anteriore che scivola esattamente come mi sarei aspettato che facesse, ho 
pochi istanti per fare l’unica cosa che mi resta da fare……lascio che la 
moto scivoli su di un fianco e io mi appoggio di lato nella sabbia ruvida, 
con la faccia nella polvere. Alzo la testa e osservo qualche secondo la 
jeep che si allontana incurante, fino a quando il rumore del motore mi 
distrae e mi affretto a girare la chiave per spegnerlo. Poi con difficoltà 
chiudo i rubinetti della benzina, uno dei quali è seppellito nella polvere 
sotto ad oltre due quintali di ferro. In un attimo sono passato dalle stelle 
alle stalle, nessun danno fisico per fortuna, ma trovarsi con il naso in 
terra dopo appena dieci chilometri quando ci sono davanti tre giorni di 
viaggio fuori strada è decisamente pessimo dal punto di vista morale. 
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Non c’è nessuno all’orizzonte e non mi resta che provare da solo a 
raddrizzare la moto. Infilo il ginocchio sotto al serbatoio mentre con una 
mano impugno il manubrio e con l’altra la maniglia posteriore, poi 
prendo un gran respiro e metto tutta la forza che possiedo nelle gambe e 
nelle braccia. La moto si alza a 45 gradi, stringo i denti, impreco, ma non 
c’è verso di andare oltre, il mezzo pesa praticamente quattro volte me e 
convengo che continuare a sfinirmi è tutto fuorché utile. Mi tolgo il 
casco imprecando, butto la giacca a terra, ora l’aria fresca non basta a 
fermare il sudore che sento colare come pioggia lungo il corpo. Guardo 
intorno e in tutte e due le direzioni vedo solo una pista di sabbia senza 
segni di vita umani, il cielo è di un blu talmente intenso che mi sembra 
quasi di poterlo afferrare e la Luna mi osserva da lontano in pieno giorno 
mentre si adagia quieta dietro alla silhouette del Licancabur. Mi avvio a 
piedi sconsolato verso la casa in riva alla Laguna Blanca dove abbiamo 
fatto colazione; l’aria limpida e il fatto di non avere ostacoli tra me e loro 
la fanno sembrare vicina, provo a sbracciarmi sperando di essere notato 
da qualche turista ma probabilmente per loro sono soltanto un minuscolo 
puntino nell’orizzonte. Mentre cammino mi volto di tanto in tanto e 
quando mi accorgo che una jeep sta venendo nell’altro lato il sorriso mi 
si stampa sul volto come in un fumetto. Finalmente qualcuno si è accorto 
che mancavo!! 

Quando arrivano sembrano tutti inutilmente preoccupati per la 
mia salute, tutti tranne Pedro che non c’è perché si è fatto lasciare per 
strada a scattare foto, mentre io mi preoccupo giustamente della benzina 
che continua imperterrita a gocciolare dal tappo del serbatoio da alcuni 
minuti. Con l’aiuto di Linda e di Doro, l’autista, raddrizziamo la moto 
che presenta solo qualche insulso graffio, poi Doro inizia a farneticare 
chiedendomi se voglio riportare la moto a San Pedro!! In questo istante 
vorrei potergli rivolgere nella mia lingua tutti gli epiteti possibili, ma 
l’utilizzo di una lingua straniera mi impone di essere garbato e gli spiego 
solo un po’ scocciato che forse è decisamente meglio se vado avanti io 
così vedo dove metto le ruote e soprattutto se dovessi insabbiarmi ancora 
loro vedrebbero me! Presa coscienza dei pericoli di giornata risalgo in 
sella e si riparte. 

Qualche chilometro più avanti la sosta per ammirare la splendida 
Laguna Verde mi permette di riflettere e riordinare le idee sul modo di 
procedere. La laguna è splendida, con il vulcano che si staglia tra il cielo 
e le sue acque immote…..verdi appunto. Restiamo immobili e attoniti a 
goderci lo spettacolo qualche minuto; qualsiasi parola per descriverlo 
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sarebbe soltanto riduttiva rispetto a ciò che la natura ha creato durante 
millenni. Quando ripartiamo chiedo a Doro che pista seguire, mi osserva 
perplesso e sembra che ne sappia meno di me. Inizio a pensare che non 
ne capisca poi tanto e che in fondo era ben altra cosa essere liberi ed 
indipendenti! 

Ora guido con gli occhi ben piantati sulla strada, mi rendo conto 
che probabilmente mi avrebbe fatto bene un po’ più di pratica off-road 
prima di partire e soprattutto che questa non è esattamente la moto adatta 
a questo tipo di tracciato, ma ora siamo qui e di certo non è il momento 
di fare considerazioni sterili. Tengo il motore su di giri con marce basse 
e quando sono obbligato a saltare da un canale di sabbia all’altro entro 
deciso e pronto ad aprire il gas per avere trazione. I canali lasciati dalle 
numerose jeep di passaggio sono la cosa più pericolosa per la mia 
incolumità e sarebbe probabilmente meno impegnativo guidare fuori 
pista, ma potendo vedere la strada me la cavo con qualche colpo di coda, 
di gas e con le braccia. Dopo qualche chilometro incrocio altre due moto 
e non posso credere ai miei occhi! La prima è un BMW 1150GS con a 
bordo 2 persone e le valigie; sono bianchi di polvere dalla testa ai piedi. 
Ci fermiamo uno accanto all’altro, hanno la faccia stravolta e mi 
chiedono in inglese quanto manca di questo strazio di strada e dove sono 
diretto. Quando rispondo non capisco se sono più dispiaciuti perché per 
loro mancano ancora una ventina di chilometri o per tutta la strada che 
devo ancora percorrere io, di certo capisco che per loro la strada è “not 
good”. Riparto alzando la mano in segno di saluto alla moto che li segue 
a poca distanza e punto di nuovo gli occhi verso un orizzonte che appare 
bello e malvagio. Davanti a me non c’è altro che una pista lattiginosa che 
si perde in un orizzonte fatto da montagne di cartapesta, cime che si 
colorano con tutte le sfumature del grigio e del marrone andando a 
sbattere contro una coperta di lapislazzulo talmente intensa ed uniforme 
da non sembrare reale. 

Ora ho la certezza di essere pazzo del tutto, rido di gioia e urlo 
solitario nel mio casco, poi mi alzo in piedi sulla moto per avere la 
certezza che questo orizzonte non abbia mai fine. C’è una luce da 
cavarmi gli occhi nonostante gli occhiali scuri e la visiera anti UV. Le 
frustate che di tanto in tanto mi becco alla schiena, quando la moto scoda 
sulla sabbia irregolare e ondulata, sono solletico in confronto al senso di 
libertà che  provo a viaggiare in questo luogo dove mi sembra di essere 
sospeso tra la Terra e il Cielo. Devo avere però sempre gli occhi ben 
aperti e procedere ad una velocità controllata perché in queste condizioni 
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è un attimo cadere e rompersi qualcosa o, alla peggio, beccarsi un bel 
visto per l’eternità senza scadenza. Mi vedo scorrere a fianco le strane 
rocce del “Deserto Salvador Dalì”, che ha preso questo nome per essere 
stato ritratto dal pittore nei suoi quadri, e poi dopo l’ennesimo saliscendi 
e quasi ottanta chilometri di off-road arriviamo finalmente all’area 
destinata al pranzo. 

 

 
 
Ci fermiamo in una costruzione di cemento dove troviamo altre 

5-6 auto di altre spedizioni ferme per il pranzo. Siamo in riva ad un vasto 
salar d’alta quota, il Salar de Chalviri, l’acqua lambisce le rive ricoperte 
dal sale e da una vegetazione bassa e giallognola, il cielo immoto nel suo 
blu intenso ed impenetrabile è ora orlato da bianche nubi soffici e 
spumose. Parcheggiata la moto scendo per sgranchirmi e mi rendo subito 
conto che l’altura dà i suoi effetti, mi gira la testa e non mi sento affatto 
bene; cerco di fare movimenti controllati e di respirare in modo regolare. 
Alcuni turisti fanno il bagno nelle acque termali calde che sgorgano a 
qualche decina di metri dalle rive del lago, ma non mi sembra il caso di 
spogliarsi ed immergersi, anche se l’acqua calda potrebbe per lo meno 
contribuire ad abbassare la pressione corporea. 

Pranziamo all’interno del rifugio sopra uno dei tanti tavoloni che 
arredano l’ampio stanzone con vista salar, il cibo portato in dote 
dall’agenzia è pessimo, ma per fortuna che c’è l’ironia di Pedro a tenere 
banco perché per il resto non c’è molto da stare allegri e soprattutto 
pensando che per tre giorni sarà così ringrazio di avere la nausea causata 
dall’altura. Ripartiamo nel primo pomeriggio e la strada sembra essere 
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inizialmente più percorribile per le mie ruote, il fondo è ora 
prevalentemente roccioso e la sabbia non è altro che un sottile velo steso 
sopra. Stiamo ancora salendo di quota mentre mi godo il paesaggio e la 
momentanea rilassatezza quando ad un tratto, gettando un sguardo allo 
specchietto, non vedo più la jeep dietro di me. Guardo in ogni dove e 
quando sto per demoralizzarmi la ritrovo che scende verso il fondo di 
una valle chiusa. Pensando di aver sbagliato strada ritorno sui miei passi 
e mi infilo in una delle pietraie che portano verso il basso. Durante la 
discesa accade qualcosa di inatteso, il motore sembra non prendere più i 
giri e quando tento di aprire la “manetta” del gas invece di aumentare di 
regime sembra soffocarsi. Provo e riprovo poi il motore si ammutolisce 
di colpo. Giro la chiave, premo il pulsante, ecco di nuovo il suono 
soffocato e cupo, vado avanti così per circa dieci minuti fino a quando 
tra un rantolo e l’altro esce una grossa sbuffata di fumo nero e denso 
dallo scarico e il motore ricomincia improvvisamente a girare come 
prima. Quando riesco a raggiungere i miei compagni di viaggio ho 
finalmente la certezza che Doro non capisce niente: la deviazione fatta 
senza avvertirmi era per vedere il campo geyser di Sol de Mañana, che 
ovviamente in questo momento della giornata essendo pomeriggio non 
sono altro che pozze d’acqua ristagnante. La sosta era per altro un evento 
previsto nel tour e mi domando ancora di più come mai non mi abbia 
avvertito prima della deviazione……invece di farmi credere di aver 
sbagliato strada!! Dopo un veloce scambio di battute mi rimetto in strada 
lasciando i miei compagni a fare foto, dalle indicazioni ricevute tra poco 
troverò un bivio nel quale dovrò procedere dritto per circa una decina di 
chilometri al termine dei quali dovrei trovarmi alla dogana per registrare 
l’ingresso della motocicletta in Bolivia. La strada che continua a salire è 
ben battuta e decisamente più guidabile di quella affrontata nella prima 
parte di giornata, tanto che ad un certo punto dopo l’iniziale sorpresa mi 
ritrovo a sorpassare un camion con rimorchio che procede nella mia 
stessa direzione! 

Sono arrivato ad un passo dal cielo quando improvvisamente mi 
ritrovo davanti ad una sbarra. Alzo gli occhi ed ho l’impressione che 
basti alzare un dito per toccarlo e vederlo mentre si infrange 
trasformandosi in mille frammenti di pietre preziose; parcheggio la moto 
sulla destra e mi tolgo il casco. Da una piccola casupola in cemento 
spunta un militare che uscendo dalla sua garitta si avvicina. Sembra 
decisamente sorpreso di vedermi, certo lo è più di me, cercando di non 
dare peso a quel suo sguardo guercio e allo stesso tempo spaesato, gli 
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spiego che devo registrare il mezzo alla dogana. Mi indica la costruzione 
più ampia, circa cinquanta metri più avanti, dalla quale un comignolo 
grigiastro sputa un fumo bianco che appare leggero ed evanescente; 
ringrazio e passo avanti gettando l’occhio sulla branda nuda e minimale 
all’interno del fabbricato. Ora sto affrettando qualche passo tra l’aria 
gelida, ma mi accorgo che la testa è instabile e sembra legata ad una 
giostra che non smette di girare su se stessa. Rallento. Alzo gli occhi. 
Davanti a me c’è qualcosa che mi spiazza e allo stesso tempo spiega lo 
stato fisico in cui mi trovo. Attaccato al freddo e rude muro c’è il cartello 
che indica la dogana, a fianco l’altitudine a cui ci troviamo: 5.020 m 
s.l.m.! Sono partito questa mattina da poco più di 2.000 m e in mezza 
giornata sono arrivato più in alto della vetta più alta d’Europa in moto! 
Rallento il passo e mentre lo sbuffo di aria calda mi investe aprendo la 
porta, è come se potessi vedere il sorriso ebete di soddisfazione che mi 
ritrovo stampato in viso senza poter fare nulla per cancellarlo. Giro uno 
stretto corridoio, saluto, porgo i miei documenti all’impiegato che mi 
accoglie e siedo cercando di trovar pace per la mia testa che continua a 
girare. In pochi minuti è tutto fatto, in questo angolo sperduto di terzo 
mondo è bastata una registrazione preventiva fatta sul sito internet 
dell’agenzia doganale boliviana per farmi entrare con un mezzo 
immatricolato in Europa e senza spendere un solo centesimo. Pensare 
che ero pronto ad elargire tangenti o a pregare in Quechua pur di entrare, 
ed alla fine è stato molto più semplice di quello che probabilmente 
sarebbe stato se da straniero avessi dovuto entrare in Italia; benedetto 
progresso. 

Saluto, richiudo la porta dietro di me e mi avvio di passo verso la 
moto. Il militare è ancora lì. Mi guarda con quel suo sguardo buffo. Io 
guardo lui e ad un tratto mi sembra di intuire cosa gli passa per la testa, 
quali pensieri gli attraversino la mente. Io in questo istante sono la sua 
finestra sul mondo. Sono il suo esatto opposto. Sono la speranza, la 
libertà pura che arriva con una moto, volteggia tra la Terra e il Cielo e 
riparte verso nuovi mondi, mondi senza confini e con solo orizzonti 
davanti a sè. Lui è confinato da chissà quanto tra quattro mura, confinato 
in una vita dura e solitaria e preda di una natura bella e spietata. Siamo 
così diversi eppure mi sembra che le nostre anime si parlino senza 
bisogno di parole, ci scambiamo un sorriso e gli rivolgo solo due parole: 
adios, amigo. Accendo la moto, gli volto le spalle e parto verso valle. Il 
suo sguardo mi rimarrà a lungo impresso nella mente. 
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In pochi minuti mi fiondo giù per la strada e imboccato il bivio a 
sinistra sono subito nell’immensa piana che accoglie l’ennesima 
meraviglia della giornata: la Laguna Colorada. Racchiusa dalle 
montagne su di un lato e aperta su di una vasta pianura dall’altro, mi 
appare davanti un vasto specchio d’acqua color mattone che si 
increspa sotto le folate di vento, dove centinaia di fenicotteri rosa 
danzano sulle acque immergendovi il becco in cerca del prezioso cibo 
che popola la laguna donandogli questo insolito colore. Ora la pista 
sembra quasi non esistere e mi ritrovo a scivolare veloce, fuori dai 
solchi delle auto, su di una graniglia color avorio, sicura e stabile. Mi 
fermo con gli altri a fare qualche foto, ora siamo a 4.300 m s.l.m. e 
dalle indicazioni dell’agenzia dovremmo sostare nei pressi della 
laguna, ma l’autista sembra non fare riferimento alla cosa e mi indica 
di proseguire sempre dritto sulla strada principale. Riparto in anticipo 
sulla jeep mentre alcuni veicoli pesanti che passano sul lato opposto 
della spianata suonano il clacson salutandomi con la mano. Ormai 
sono esausto, la giornata è stata dura, tanto più che spero presto di 
arrivare a destinazione e godermi un po’ di riposo. La strada si fa di 
nuovo impegnativa come quella del primo mattino e di nuovo devo 
impegnare braccia e cervello per tenere in piedi la moto su di un 
percorso ondulato e maledettamente sabbioso. Avanzo tra tratti 
percorsi a passo d’uomo e qualche frustata alla schiena che prendo 
però volentieri, perché nonostante la fatica è ancora forte la 
sensazione di volare ad un passo dal cielo; la pienezza e la serenità 
interiori che mi pervadono sono difficili da spiegare. La grandezza e 
la perfezione della natura che mi circonda sono così profonde che è 
impossibile non credere all’esistenza di un Dio, semplicemente 
perché Dio è in tutto questo intorno a me, permea ogni cosa, ogni 
pietra, pianta o animale di questo meccanismo perfetto e incredibile. 
Sono solo a veleggiare verso il nulla e mi viene da pensare quanto 
così lontano dall’Uomo si ci possa sentire così vicino a Dio. Sarà il 
blu intenso del cielo che sa di infinito e che si pone a mantello di un 
mondo dalle tinte sempre più pastello, avvolto nella luce di un Sole 
che va spegnendosi e che lo colpisce dall’angolazione dell’orizzonte. 

La jeep con Linda e i ragazzi mi raggiunge e poco dopo ci 
fermiamo davanti ad una grande montagna di sale a poca distanza da 
una costruzione abitata; siamo nei pressi dell’ennesimo salar d’alta 
quota del quale probabilmente non saprò mai nemmeno il nome. La 
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moto tossisce per qualche istante poi si spegne di nuovo, la riaccendo 
e come accaduto prima dà l’impressione di non voler prendere giri. 
Insisto più di una volta aumentando il gas lentamente e dopo diversi 
tentativi l’ennesima fumata nera mi annuncia che il motore sta 
tornando a cantare. Inizio ad avere qualche timore per la carburazione 
in quota e la pessima qualità della benzina boliviana che dovrò 
introdurre a fine giornata. Spero che il ritorno sui tremila metri e 
sull’asfalto risolva in parte il problema. Approfitto della sosta per 
scambiare qualche parola con Linda che sta facendo amicizia con gli 
altri occupanti della vettura e mi dice che a bordo è tutto ok, così 
dopo una bella “sgasata” per pulire il motore mi informo con Doro 
sulla strada da seguire e mi rimetto avanti. Nelle sue parole c’è 
qualcosa che non mi quadra, mi parla di altri sessanta chilometri circa 
e mi chiedo come mai visto che abbiamo già percorso molta più 
strada di quella che ci era stata detta in mattinata all’agenzia. 

La strada si stringe subito, si fa più compatta e salendo 
nervosa aggira il salar da destra, ora il problema non è più la sabbia 
sulla quale le ruote non hanno presa, ma le pietre che sbucano 
taglienti dal terreno. Tengo il motore su di giri in seconda marcia, e 
procedo in piedi sulle staffe tra piccoli salti e contraccolpi della ruota 
posteriore. La carraia, perché di questo si tratta, continua a salire e in 
pochi istanti mi ritrovo a dominare il salar dall’alto. Attraverso alcuni 
guadi di acqua trasparente e d’improvviso mi rendo conto di avere 
una sete dannata. Nello specchietto non vedo nessuno. Mi fermo. Mi 
guardo intorno. Il rumore del mio motore echeggia nella valle 
solitario. Solo ora mi rendo conto di quanto sono stato stupido: per 
viaggiare leggero ho scaricato tutto sulla jeep. Non ho acqua, non ho 
nè soldi nè documenti, non ho nè carte nè bussola, non ho gli attrezzi 
d’emergenza e per questo non saprei cosa fare in caso di foratura. 
L’unica cosa sensata che mi ronza nella testa è quella di arrivare a 
destinazione il prima possibile. Scruto il cucuzzolo nell’orizzonte 
dietro di me e per un attimo mi sembra di vedere la silhouette della 
jeep e la polvere alzata dalle ruote. Non mi rendo conto se è un 
miraggio dato dalla speranza di non aver sbagliato strada o se è reale, 
ma non mi resta che ripartire. Ora il mio sguardo domina la valle da 
cima a fondo e non vedo nè paesi nè strade. Ho appena iniziato la 
discesa quando la moto entra subito in riserva! Com’è possibile? 
Dovrei avere ancora mezzo serbatoio! Probabilmente le marce basse e 



 56 

la cattiva carburazione dovuta all’altura hanno raddoppiato i consumi 
e adesso non mi resta che scendere a valle con il gas al minimo. La 
discesa è veloce, qualche curva, un altro guado e tante pietre 
acuminate. La testa mi fa male e mi pulsa ininterrottamente, sono 
disidratato e sfiancato da un intera giornata di fuori strada in altura, 
ho come l’impressione che se mi tirassero giù dalla moto cadrei in 
terra come un sacco di patate, ma è solo una sensazione lontana 
perché so altrettanto bene che in sella potrei tenere duro fino a notte 
fonda con la sola forza di volontà e di sopravvivenza. E’ però proprio 
il pensiero della notte fonda che ad un tratto mi assale; e se mi fossi 
perso? Se fossi costretto a passare la notte all’addiaccio? Sarei in 
grado di sopravvivere? Si fa largo in me il pensiero lubrico di bere 
l’acqua dei guadi e cercare riparo dal vento gelido che le tenebre 
porteranno in dote. Spazzo via per un attimo le tinte fosche che mi 
ottenebrano la mente, all’orizzonte non ci sono paesi in vista, stando 
alle indicazioni di Doro non dovrebbero mancare più di dieci 
chilometri e penso che se così fosse dovrei di certo vederlo un paese 
in mezzo a questo deserto! Continuo a scendere, per lo meno mi costa 
poco carburante, ma arrivato in fondo alla discesa so che non posso 
fare più affidamento sulla forza di gravità per procedere, e dopo 
appena un paio di chilometri mi trovo di fronte un incrocio a T senza 
alcuna indicazione. Parcheggio la moto in mezzo all’incrocio e 
aspetto guardando in ogni direzione che arrivi un segnale, o ancora 
meglio la jeep con Linda e gli altri, sbagliare strada potrebbe essermi 
a questo punto fatale. La testa continua a pulsare, vorrei bere, sono 
sicuro che se avessi qui uno di quei ruscelli che ho attraversato 
poc’anzi ci ficcherei di certo la testa dentro. Sono assorto da questi 
pensieri, e dalla speranza di veder arrivare una jeep, quando ad un 
tratto il mio sguardo è rapito da un gregge di lama che pascola a poca 
distanza. Inizio a camminare verso di loro con il passo pesante dei 
miei scarponi e rinchiuso nella mia tuta da motociclista, e come un 
miraggio, seduta a poca distanza, appare una india nei suoi abiti 
multicolori intenta a custodirli. Le grido qualcosa per attirare la sua 
attenzione, poi le pongo la fatidica domanda: <<¿Vallenar?>> 
<<¿Donde està el pueblo de Vallenar?>>. 
Sembra che non capisca, o meglio farfuglia qualcosa che io non 
capisco nascondendosi il viso con la mano. Riprovo, avvicinandomi 
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sempre più, fino a quando dalla sua voce stridula non riesco a carpire 
la parola: 
<<Cerquito>>……Vicino!! e da che parte? 
La ragazza mi indica la mia sinistra. Rimango tra l’incredulo e lo 
sbigottito, felice di essere vicino e di non aver sbagliato strada. 
Saluto, ringrazio e torno di corsa alla moto. Da quello che segna il 
contachilometri manca poco più di un chilometro ai sessanta 
preventivati da Doro. Riparto e dopo duecento metri dietro ad una 
semicurva ecco comparire per incanto un mucchio di case 
spelacchiate e dai camini fumanti. 
 Sono felice e allo stesso tempo incazzato nero per aver preso 
così sotto gamba tutta la situazione, per essermi fidato di un vecchio 
pazzo boliviano che si contraddice una parola sì ed una no, e per 
colpa sua aver affrontato questa terra di nessuno praticamente in 
solitaria e quel che è peggio senza aver nulla per fronteggiare le 
emergenze. Il vero paradosso è di essersi affidati ad un’agenzia per 
evitare problemi ed aver corso dei rischi che da solo avrei preso di 
certo più sul serio proprio per questo! Parcheggio all’ingresso del 
paese, ho ancora la testa che mi scoppia e tanta sete, ma almeno ora 
so che tra poco arriveranno gli altri e potrò finalmente riposare e 
dissetarmi. Noto nel frattempo che a parte qualche bambino, che mi 
sorride incuriosito, sembra che la mia presenza non desti particolare 
attenzione negli abitanti del pueblo. 
 Attendendo seduto su di un masso, mentre il sole si fa 
prezioso nascondendosi dietro le montagne, rivedo la mia giornata in 
rewind: dalla partenza di questa mattina ho percorso 230 chilometri di 
cui 184 di piste belle e impossibili dove il vuoto del deserto colmava 
più di ogni altra cosa, perché avevo la netta sensazione di vivere un 
momento unico e speciale, un momento senza passato nè futuro, dove 
essere in nessun luogo era come essere in ogni luogo. 

Tutto intorno a me regna la pace. I ragazzi giocano a pallone 
nella polvere. I lama ritornano dal pascolo e la sera dipinge la Terra 
facendola brillare di colori più veri. 
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¡MALDIDO PUEBLO!  
 

 
 

Attenderò quasi due ore prima che la jeep con Linda e gli altri 
compagni di viaggio arrivi a destinazione. La mia disperazione interna 
nel frattempo non riesce più ad essere quietata dal paesaggio e dalle 
passeggiate fatte per ammazzare il tempo; passeggiate durante le quali 
inizio a imprecare prima dentro di me e poi via via ad alta voce. Due 
lunghe ore durante le quali inizialmente penso che possano aver forato 
una gomma, ma che quando il tempo si dilata troppo mi fanno temere 
che possa essere capitato qualcosa di più grave, fino a quando da dietro 
quella maledetta curva vedo comparire l’inconfondibile profilo della 
jeep. 
 Io e Linda iniziamo da subito un egoistico litigio serrato, lei 
preoccupata per la mia incolumità ed io infuriato perché mi hanno 
lasciato ore in sofferenza senza nulla da bere e senza nessun altra risorsa. 
Ci pensa subito Pedro però a spegnere il fuoco con le sue parole e alla 
fine come al solito viene fuori che la colpa è di Doro! 
Mi raccontano che in preda a non si sa quale crisi di personalità a metà 
percorso ha iniziato a dire che non potevo essere così avanti e che mi ero 
di certo perso, al ché il loro suggerimento è stato: andiamo al paese e se 
non è là torniamo indietro a cercarlo. A quel punto non si sa in preda a 
quale farneticazione o a quale allucinazione da foglie di coca, di sua 
spontanea iniziativa è ritornato a ritroso fino a dove ci eravamo lasciati!! 
 Veniamo alloggiati in una camerata comune dal pavimento e il 
tetto in legno, con sei letti, l’atmosfera si stempera in fretta e ho 
l’occasione di conversare un po’ con gli altri fino a quando non veniamo 
richiamati per cena. Il pasto non è di certo meglio di quello offerto per il 
pranzo e ancora una volta servono tutta l’allegria e l’ironia di Pedro per 
rallegrare la serata e cementare il gruppo che si è appena creato. Steso un 
velo pietoso sul cibo, analizziamo il percorso fatto e ci rendiamo subito 
conto che Doro non sta affatto seguendo le direttive dell’agenzia, ma che 
anzi procede di sua iniziativa. In mattinata dovevamo infatti fermarci ad 
ammirare il deserto di Dalì, ma in realtà non gli è passato per la testa 
neanche un istante di farci fare la sosta e ne abbiamo conferma quando 
viene a chiederci cosa vogliamo fare l’indomani. “Il deserto Salvador 
Dalì? Sono solo sassi, ne vedremo finché volete di pietre in questi 
giorni!!” Come?! Sei proprio un vecchio pazzo!! La sommossa è quasi 
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popolare e lui si affretta a ritirare la proposta appena avanzata di andare 
diretti a Uyuni domani mattina. Incalzato dalle nostre rimostranze avanza 
la scusa che non abbiamo dormito alla Laguna Colorada perché è troppo 
in alto e a causa dell’altura si dorme male, qui invece siamo soltanto a 
3.800 metri ed è molto meglio!! Prima che lo linciamo fisicamente oltre 
che verbalmente, si affretta addirittura ad addossarmi la colpa dicendo 
che ha cambiato strada per venire incontro alle mie esigenze di 
motociclista! Sinceramente non mi sembra di aver mai avanzato richieste 
e vista la sua patologica volubilità chi mi garantisce che questa strada sia 
meglio dell’altra e che il suo non sia solo un modo per tenere il coltello 
dalla parte del manico?! Credo che la realtà sia che Doro voglia arrivare 
a Uyuni il prima possibile per farsi gli affari suoi e soprattutto che 
probabilmente riceva una provvigione se ci porta a dormire in un luogo 
piuttosto che in un altro. Il suo comportamento indispone tutto il gruppo 
e prima di salutarlo per la buonanotte mettiamo ben in chiaro che domani 
vogliamo percorrere quanto stabilito, a costo di dover tornare indietro 
fino alla Laguna Colorada. 
 La notte è stranamente buia, senza luna e senza stelle, il cielo 
sembra dipinto con uno strato di catrame ed è inutile la perseveranza che 
metto nell’uscire ripetutamente all’aperto per cercare di ammirare le 
stelle della volta australe e nel sondare con gli occhi il cielo in cerca 
della costellazione della Croce del Sud. Sembra che qualcuno ci abbia 
chiusi dentro una grotta buia dove solo il vento può entrare sibilando 
indisturbato. 
 
 
UNDICESIMO GIORNO 
 
 La notte è breve e insonne. L’altitudine non mi dà scampo, così 
come il sibilo del vento che attraversa gli infissi e le tegole; l’alba inoltre 
arriva così presto che non mi par vero quando mi accorgo che 
nell’immenso bagliore del mattino sento i ragazzi giocare a pallone e 
guardando l’orologio sono solo le cinque!! 
 Alle otto, dopo essermi rigirato senza pace a lungo nel letto, mi 
alzo lasciando gli altri in sonni profondi, dormiveglia o sonni artificiali 
da sonnifero, a seconda del proprio credo. Esco in cortile. C’è calma, il 
vento non soffia più e i lama pascolano tranquilli in riva ad un ruscello 
dalle acque diafane. Osservo per qualche istante Doro che carica la jeep 
pronto a rimettersi in viaggio, poi mi decido a caricare la moto e provo 
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ad accenderla: fa due sbuffi, un gorgoglìo, un rantolo e poi si 
ammutolisce. Sono inutili tutti i tentativi di rianimarla, fino a quando la 
batteria non si soffoca con un suono gracchiante del motore. Non capisco 
cosa possa essere e sulle prime vado in cerca di carburante, operazione 
che inizialmente sembra più dura del previsto poi, bussando di casa in 
casa, ne trovo dieci litri presso un negozio di alimentari dove un 
bambino dagli occhi neri e dallo sguardo curioso mi fissa senza remore; 
il commerciante mi dice che dovrebbero essere sufficienti perché oggi 
troveremo diversi villaggi sul nostro cammino. 
 Verso nel serbatoio il carburante che è assolutamente incolore e 
avrà al massimo 80 ottani; provo ad accendere sperando di sentire 
nuovamente il suono del motore, ma sembra che il problema non sia 
nemmeno questo. La mattinata si fa sempre più incandescente e il Sole 
inizia a lanciare i suoi dardi infuocati sulle nostre teste. Con l’aiuto di 
Pedro e Linda smonto tutti i filtri esistenti, che vengono puliti e rimontati 
a regola d’arte, poi colleghiamo la batteria della jeep con i fili che 
riusciamo a reperire. Sono talmente ridicoli che per poco non fondono e 
comunque fanno il loro dovere, ma niente! Ci  diamo un gran da fare 
mentre Doro rimugina e le ragazze svizzere iniziano a dare segni di 
insofferenza; solo ora mi rendo conto che in mezzo ai chili di ferro che 
mi sono portato da casa per le emergenze manca l’unica cosa che sarebbe 
realmente utile: la chiave per smontare le candele. Inoltre sembra che in 
questo maldido pueblo non si trovi niente di utile alla mia causa, il 
telefono più vicino è a trenta minuti di strada in jeep ed inizio a pensare 
che non potrà che andare sempre peggio. Il motore sembra ingolfato, 
sembra che sia maledetto dall’insieme mortale che lo ha avvolto, e penso 
proprio che si sia presentato tutto insieme il conto del viaggio di ieri: 
polvere fine, aria rarefatta, surriscaldamento e benzina pessima. Doro ci 
consiglia di attendere il padrone di casa, che è uscito questa mattina 
all’alba per andare a sacrificare un lama, ci rassicura che è un meccanico 
e che oltre tutto ha un pick-up; se quando arriva non potrà aiutarci a far 
ripartire la moto se non altro potrà portarci a Uyuni caricandola dietro il 
furgone. Non mi fido, ma non ho scelta; non posso trattenere in questo 
luogo maledetto altre persone contro la loro volontà e ormai il limite 
della sopportazione per alcuni componenti del gruppo è stato superato. 
Ci salutiamo. Mi dispiace perdere la compagnia di Pedro e confinare 
Linda con me in questo luogo di sventura. 

Dopo la rincorsa iniziale verso Santiago credevo di aver saldato 
il conto con la malasorte, ma invece eccoci qui, immobilizzati a sole tre 



 61 

ore di viaggio da Uyuni, impantanati ad un passo dal sogno di 
attraversare il deserto di sale più vasto del mondo sulle proprie ruote. 
Attendiamo minuti vuoti, che ben presto si trasformano in ore, l’arrivo 
del fantomatico meccanico e quando si ripresenta a casa con un lama 
squartato dietro al cassone il Sole è ormai alto nel cielo. Gli spiego che 
servirebbe forse la chiave per smontare la candela, ma che probabilmente 
la cosa migliore da fare sia caricare la moto sul pick-up e andare 
direttamente a Uyuni. Lui però pare non sentire ragioni, dice di essere 
senza freni e di non poterci portare. Continua a sparire dicendo di andare 
in cerca della chiave per le candele senza poi fare più ritorno al nostro 
capezzale, tanto più che ad un certo punto mi decido ad andarlo a cercare 
e lo ritrovo in casa che mangia e parla apparentemente di affari con un 
altro uomo. 
 A questo punto mi altero, sono sul punto di perdere le staffe; ci 
sta la sfortuna, ci sta l’errore umano, ma di essere presi in giro da quattro 
boliviani con le pezze al culo questo no! Inizio a girare per il paese 
imprecando e busso a tutte le porte in cerca di qualcuno che ci possa 
portare a Uyuni insieme alla moto. Il cortile nel frattempo si anima delle 
persone che arrivano per il pranzo e giungono qui con le jeep dei tour 
operator. Busso ad una porta davanti alla quale sta in bella vista un 
furgone, spiego la situazione e tratto brevemente con il proprietario, poi 
lui come niente fosse spara 300 dollari! Lo mando secco a quel paese e 
me ne vado di fretta. Vedendomi arrivare alquanto infuriato Linda decide 
di fare un tentativo in prima persona riuscendo a persuaderlo fino a 150 
dollari. Sono comunque tanti, troppi in proporzione al reddito medio, ma 
me ne voglio andare di qui, voglio tenere il mio sogno ancora vivo e 
accetto. Sono quasi esultante perché assaporo il momento in cui questa 
brutta avventura sarà alle spalle, sto per raccogliere le nostre cose 
quando nella faccenda si intromettono i padroni della casa dove abbiamo 
dormito e soprattutto si inserisce la vecchia che credevamo essere la 
madre del “meccanico” e che invece solo ora capiamo esserne la moglie. 
Si parlano in dialetto indigeno e non capiamo una parola del discorso, 
ma dopo la conversazione tra di loro il nostro amico cambia idea e ora 
per il servizio chiede ben 400 dollari, millantando la scusa che la moto è 
grossa e che in precedenza non aveva capito bene! A questo punto siamo 
prigionieri di noi stessi, prigionieri di un pueblo maldido che sembra fare 
di tutto per metterci i bastoni tra le ruote e solo ora ci divengono chiari i 
loro piani: vogliono la nostra moto! E’ da stamattina che ci girano 
intorno e se non l’avessi ricontrollata, smontata e rimontata due volte 



 62 

solo da quando mi sono svegliato, direi che l’hanno messa fuori uso loro 
nella notte. Probabilmente non è così, ma come si dice “l’occasione fa 
l’uomo ladro” ed averla qui in cortile con la prospettiva che ci resti li 
stuzzica a sufficienza per fare di tutto perché vada così. 
 Il caldo si è fatto ora soffocante e voglio andarmene di qui ad 
ogni costo, butto lo sguardo verso quel soggetto che abbiamo capito 
essere il cognato e che da ore fissa noi e la moto con un sorriso ebete 
stampato in volto. Osservandolo meglio mi rendo conto che non sta 
ridendo, ma è semplicemente la sua espressione, una espressione che gli 
deforma il volto come in una eterna smorfia di felicità dolorante.  
Mi affretto allora ad abbozzare una domanda: 
<<¿Quieres comprarla?>> 
La mia domanda sembra spiazzarli, gettarli nella confusione, e rosi dalla 
loro brama di possedere questo simbolo di progresso avanzato si 
interrogano. 
<<¿Quanto?>> chiede la vecchia prendendo in mano la situazione. 
La butto lì: <<500 dollari>>, senza nemmeno sapere se sia una cifra che 
possa o meno essere presa in considerazione e senza sapere a cosa altro 
potrei appellarmi per non dover abbandonare la moto e perdere tutto in 
un solo colpo. Sembra che la proposta li alletti ma non rispondono, 
qualcuno si muove, alcuni vanno e vengono. 

Il piazzale che solo poche ore fa era deserto è ora gremito di 
persone e noi siamo indubbiamente diventati l’attrazione del giorno. 
Mentre loro pensano tessiamo, trame e discorsi con i viandanti. Un 
ragazzo boliviano di Oruro, chiaramente benestante, si intromette e mi 
dice senza giri di parole che se gli faccio avere la moto ad Oruro lui è 
disposto a pagarla molto di più. Gli faccio notare con un sorriso che se la 
moto si accendesse continuerei certamente ben oltre la sua città e che se 
avessi altro modo di portarla fuori da lì lo avrei già fatto. Nel frattempo 
abbiamo già parlato con diversi autisti che si dicono disposti a dare un 
passaggio a noi e ai nostri bagagli fino a Uyuni. 
 È pomeriggio inoltrato quando prendo una decisione che mi 
stringe il cuore: l’avventura in moto ad ogni modo finirà qui. È bene 
rendersi conto nelle sfide che la vita ci offre quando queste diventano 
impossibili, e quando è il caso di alzare bandiera bianca per evitare 
peggiori epiloghi. Con le ultime forze e in preda agli ultimi sbuffi di 
rabbia smonto la moto: carene, serbatoio, sella, centralina e infine con un 
calcio ben assestato faccio volare la targa a terra sulla polvere. Mi sento 
al centro di un ring, gli spettatori mi tengono il fiato sul collo, ma non 
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sento il peso della scena e sto per far calare il sipario con onore, con un 
uscita degna di rispetto: lo scheletro inerme della moto rimarrà qui come 
monumento, a testimonianza di una storia che forse qualcuno racconterà 
di tanto in tanto ai viandanti. La storia degli stranieri che giunti qui 
dovettero abbandonare i loro sogni di viaggio libero e solitario, ma allo 
stesso modo nessuno però si dimenticherà che quello straniero si è 
cannibalizzato la moto portando con sè tutto il necessario a farla 
funzionare di nuovo. Guardo la targa nella polvere, la raccolgo e poi 
alzando lo sguardo lo porto verso l’orizzonte; il viaggio è ancora lungo 
ed è giunta l’ora di rimettersi in cammino. 
 

 
 
 Carichiamo le parti della moto sulla jeep insieme ai bagagli, 
l’autista che ci ospita è cordiale e se avesse potuto avrebbe caricato 
anche la moto, ma provare ad issare una moto di oltre due quintali sul 
portapacchi della jeep non mi sembrava il caso. Ad ogni modo avevo già 
deciso, ed ho notato poi come anche lui dopo le solite parole in dialetto 
rivoltegli dai padroni di casa non sembrava più così convinto di poterci 
aiutare fino a quel punto. Stiamo per salire a bordo e partire diretti a 
Uyuni quando accade l’ultimo colpo di scena: sento la voce stridula della 
vecchia che riapre una trattativa per loro mai chiusa e per me mai aperta. 
<<¿Un descuento señor?>> 
<<¿Quanto?>> chiedo istantaneamente con sorpresa. 
<<Veinte>>. Venti cosa? Venti percento? Venti dollari? Venti  
boliviani? 
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A questo punto la vecchia specifica con voce insicura che sarebbe 
disposta a sborsare 480 dollari. Vorrei essere pieno di quell’orgoglio 
irremovibile che a volte sarebbe il giusto rimedio, ma pervaso dal sorriso 
beffardo di chi si è forse piegato ma non spezzato finisco per accettare. 
Ora sono io che conduco il gioco, butto tutte le parti che avevo smontato 
nella polvere a fianco della moto, e ci liberiamo di quanto non più 
necessario. Regalo le chiavi inglesi e l’attrezzatura per la manutenzione 
al ragazzo di Oruro che ora mi spalleggia strigliandoli perché si 
sbrighino dopo averci fatto perdere molto tempo. Infine arrivano i soldi: 
non so se aspettarmi dollari o boliviani, ma quando mi ritrovo in mano 
esattamente la cifra richiesta in banconote americane, anche di grosso 
taglio, per un attimo mi chiedo da dove provengano. Li alzo al cielo 
fingendo di essere un esperto di banconote false e dopo uno sguardo 
sommario faccio un cenno affermativo con il capo e le infilo in tasca. 
 Il fuoristrada gira l’angolo, sono passate circa venti ore da 
quando siamo arrivati qui, un tempo relativamente breve di una prigionia 
che è però apparsa eterna. 
 

 
 
Lasciamo il ricordo del pueblo maldido nella polvere dietro di 

noi e siamo di nuovo in viaggio. La strada ha ripreso a fluire e insieme a 
lei il sangue nelle mie vene; sto lasciando un pezzo di cuore e un grande 
sogno in quella nuvola di polvere che si perde nell’orizzonte, ma nessuno 
potrà mai togliermi la gioia provata in questa settimana di viaggio ed in 
particolare le sensazioni provate ieri. Non riesco a distogliere lo sguardo 
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dall’orizzonte per oltre un’ora, non riesco a smettere di fissare gli 
sconfinati paesaggi che scorrono dal finestrino, poi ad un tratto la pista 
diventa più battuta e i villaggi si fanno frequenti. Qui sono arrivate le 
compagnie minerarie con il loro progresso: strade, telefono, luce. Ma 
cosa chiedono in cambio di tutto questo? Anime. Questo è il prezzo che 
queste genti pagheranno. Le vite di queste persone non saranno più le 
stesse. I padri lavoreranno per il progresso e perderanno il tempo che ora 
possono spendere per stare con i loro figli. I bambini smetteranno sempre 
prima di giocare spensierati nella polvere per rincorre i sogni dell’età 
moderna, sogni che si sciolgono al sole come la neve. Videogiochi 
prenderanno il posto dei sassi tirati alle greggi. Le madri si vestiranno di 
abiti moderni che soppianteranno quelli tradizionali. Prima o poi 
smetteranno anche di venerare la Pachamama per venerare qualche altro 
Dio e quel che più mi turba è che tutto questo sarà chiamato progresso! 
 La jeep che ci ha raccolto è occupata da due personaggi 
singolari: c’è un ragazzo americano in giro da tre mesi che sogna di 
finire il suo viaggio a zonzo per il Sudamerica al carnevale di Rio de 
Janeiro e poi c’è una ragazza tedesca di Berlino dagli occhi azzurri e 
dallo sguardo vispo, che ha con sè un sacco di cappelli e non smette mai 
di fare domande all’autista. L’ultima ora e trenta che ci separa da Uyuni 
la passiamo a raccontarci le rispettive avventure. 
 Uyuni è una cittadina in fermento, c’è il mercato per le vie 
principali, c’è via vai di autobus, di macchine e persone; mi rendo conto 
solo ora che sono bastati pochi giorni nel nulla per non essere più 
abituati alla chiassosa umanità. Ci facciamo lasciare dal nostro autista 
davanti all’ufficio locale della Colque Tour, dove si dimostrano molto 
più comprensivi di chi ci ha abbandonato a Vallenar, e avendo un’altra 
notte e due pasti pagati, nonché l’escursione nel salar, ci sistemano 
presso un hotel convenzionato. All’autista come ringraziamento di averci 
riportato alla vita regaliamo gli stivali da moto di Linda. In un primo 
momento sembra non capire, poi tolto dall’impaccio e chiarito che si 
tratta di un omaggio ci regala il più bel sorriso che abbiamo ricevuto da 
quando siamo giunti in terra boliviana. 
 Scruto l’orizzonte dalla finestra della camera, il cielo si sta 
tingendo di indaco e il brusio della strada si spande come un’omelia 
nell’aria immobile della sera. Scruto lontano, in cerca del Salar, so che è 
la fuori e percepisco la sua presenza. Ho sognato a lungo di sentire i suoi 
perfetti esagoni di sale scivolare sotto alle mie ruote, di cavalcarlo in 
ogni direzione come un capitano di vascello folle che percorre i mari in 
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lungo e in largo in cerca del giusto vento. Mi rammarico pensando che 
con un po’ di fondo asfaltato in più il giorno precedente, e una bella 
pulita alle candele, la moto avrebbe di certo percorso i restanti chilometri 
di viaggio senza problemi, ma la vita è fatta anche di sconfitte e dopo le 
disavventure iniziali non potevamo certamente restare ancora prigionieri 
di un villaggio ostile sperduto nel deserto. Guardo la cartina e mi rendo 
conto che la strada che ci separa dalla meta finale è ancora tanta e che a 
occhio e croce siamo solo a metà del viaggio. Ora ripenso alla notte buia 
là fuori, ai compagni incontrati lungo il viaggio e che ora sono sparsi nel 
Mondo, in Cile, in Brasile, o come Pedro e gli altri a pochi chilometri da 
qui; viaggiatori che come schegge impazzite calcano con le loro orme i 
sentieri del mondo. 
 
 
DODICESIMO GIORNO 
 
  La mattina ci accoglie con il brusio della strada, fuori è una 
splendida giornata di sole e le nostre cose sparpagliate per la stanza sono 
lì a ricordarmi la battaglia di ieri. Usciamo per le strade che vanno 
animandosi e cambiamo subito una parte dei dollari in moneta locale. Per 
qualche istante trattengo il respiro mentre il commesso scruta le 
banconote ricevute per la moto, poi le infila nel cassetto iniziando a 
contare la controvaluta mentre io posso ritornare a respirare; i soldi della 
moto sono buoni. Fatto il cambio attraversiamo tutto il paese a piedi e 
raggiungiamo la via adibita a terminal dei bus, dove possiamo prenotare 
il nostro trasporto notturno per Potosì. L’aver abbandonato la moto ci 
permette ora cose impensabili fino a ieri, come poter viaggiare di notte 
recuperando così preziosi giorni di viaggio, e vista la prima parte di 
percorso inizialmente non calcolata, anche la deviazione per Potosì che 
era stata a lungo in forse fino a ieri, è ora tornata una certezza. 
 Facciamo un giro nei colori del mercato coperto con i suoi stretti 
corridoi, poi alle undici puntuali saliamo sugli angusti sedili posteriori di 
un pick-up da sette posti diretti al salar. Alla guida c’è un ultracentenario 
con la coppola in testa ed io ho la viva impressione che ci stiamo 
preparando per l’ennesima giornata di passione. La prima tappa è il 
cimitero dei treni, un’area appena fuori dall’abitato dove in passato 
furono abbandonati alcuni locomotori e diversi vagoni; si tratta per lo più 
di apparecchiature corrose dal tempo e dalla ruggine e cannibalizzate 
delle loro parti “tecnologiche”. A mio avviso non c’è granché da vedere 
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e si potrebbe pure fare a meno della visita, se non fosse per l’immagine 
della linea ferroviaria che è rimasta al suo posto a correre con le sue linee 
parallele dritta all’orizzonte, fino ad essere schiacciata tra bianche nubi 
che si rincorrono nella cornice di un cielo blu china e il colore 
giallognolo della terra ricoperta di sofferente vegetazione. 
 

 
 
Gruppi di turisti si aggirano eccitati tra questi monumenti di noncuranza 
in cerca di qualche foto suggestiva, io, dopo qualche scatto, provo un 
senso di tristezza nel cercare di immortalare questo simbolo di 
decadimento e mi concentro sui binari che paiono correre verso 
l’infinito. Muoviamo finalmente verso il salar lungo una strada di 
polvere; all’interno della jeep oltre a me, Linda e l’autista, ci sono tre 
argentini e due messicani che intavolano tra di loro discorsi farneticanti 
su film, letteratura e politica. Non si degnano nemmeno di rivolgerci la 
parola e mi devo mordere un labbro per non sbranarli quando deridono la 
politica italiana. Non che io sia la persona adatta a difendere l’italica 
repubblica, ma sentirci deridere in termini di corruzione da messicani e 
soprattutto da argentini mi pare un po’ troppo! Mi trattengo 
dall’incalzare i loro commenti, voglio rimanere nell’anonimato, 
probabilmente ci hanno scambiato per brasiliani, come accade spesso del 
resto, e lasciarli credere che non capiamo nulla dei loro discorsi sarà di 
certo più interessante che prendervi parte. 

Il bagliore in lontananza ci annuncia che il salar è vicino. 
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Il Salar de Uyuni è il più grande deserto di sale del mondo, 
12.000 chilometri quadrati di sale ad oltre 3.600 m s.l.m., tutti lisci come 
il tavolo di un biliardo! Gli scienziati stimano che contenga 10 miliardi 
di tonnellate di sale e di queste meno di 25mila vengono estratte 
annualmente. É formato approssimativamente da 11 strati salini con 
spessori che variano tra i 2 e 10 metri, lo strato superficiale ha uno 
spessore di 10 metri e rappresenta da solo un terzo delle riserve di litio 
del pianeta, nonché importanti quantità di potassio, boro e magnesio. Gli 
studi dicono che circa 40.000 anni fa facesse parte del lago Minchin, un 
gigantesco lago preistorico; quando il lago si prosciugò si formarono i 
due attuali laghi Poopó e Uru Uru e i due deserti salati del Salar de 
Coipasa e il gigantesco Salar de Uyuni. Secondo le leggende Inca nel 
deserto si trovano gli Ojos de Salar (occhi del deserto di sale) che in 
passato inghiottivano le carovane. Si tratterebbe di buchi nella superficie 
dai quali esce l’acqua sottostante e che in certe condizioni di luce sono 
quasi invisibili all’occhio diventando così pericolose trappole naturali. 

 
Una volta entrati nel deserto le strade scompaiono, solo le deboli 

scie dei pneumatici restano a testimonianza di una possibile rotta, ma 
volendo è solo la fantasia a decidere la direzione……Ojos del Salar 
permettendo. Sono rinchiuso nel mio angolo di jeep, scruto fuori dal 
finestrino e mi assale un senso di soffocante claustrofobia. I discorsi dei 
ragazzi mi giungono come un fastidioso gracchiare; doveva essere un 
grande giorno per me e invece mi sento triste più che mai. Guardo 
l’autista, con i suoi settant’anni suonati da un pezzo, che probabilmente 
vive il fatto di percorrere il salar come una routine quotidiana, senza più 
provare l’emozione del contatto e dell’assoluto che questa terra dovrebbe 
trasmettere, e dando l’impressione di viverla come due sposi che 
continuano la vita insieme senza sapere più se si amano ancora. Io 
sono qui, rinchiuso in questa specie di carcere volontario, e soffro 
perché le proiezioni della mia mente mi vedono correre libero in moto 
a fianco della jeep, mi vedono aprire il gas e volare via con il vento in 
faccia verso il bianco accecante dell’assoluto! 
Impieghiamo oltre un’ora per attraversare tutto il deserto in 
lunghezza, un tempo che vivo in religioso silenzio osservando 
l’infinito nella grande distesa bianca, di tanto in tanto osservo 
l’autista e non so se invidiarlo per la sua condizione di pilota oppure 
se essere triste per lui. Arrivati dall’altro lato del salar, a fare da 
guardia, c’è la grossa bocca di un vulcano sovrastata da cupi 
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cumulonembi che si innalzano minacciosi al cielo. Il cono vulcanico è 
ricoperto da una fitta peluria verdastra, a dire il vero è la prima erba 
veramente verde che vediamo da qualche giorno a questa parte, 
mentre la bocca del vulcano si pavoneggia invece nelle sue sfumature 
di grigio, ocra e terra bruciata. 
 Pranziamo in una casa bassa ai bordi del deserto insieme ad 
altre carovane di turisti. In cuor mio ho ancora la timida speranza di 
rincontrare Pedro per poter fare quattro risate e scambiarci gli 
indirizzi, cosa che è sfuggita nella foga di Vallenar, ma sembra che di 
loro non ci sia più traccia sulla nostra strada. Con le spalle al vulcano 
osservo la vastità del salar che si estende a perdita d’occhio, e la 
sorpresa più grossa è rendersi conto che in questo angolo di visuale, 
grazie al residuo di qualche acquazzone, abbiamo la fortuna di 
assistere al gioco di specchi che si viene a creare quando arriva la 
stagione delle piogge. Il salar in quel periodo si trasforma in un 
immenso specchio d’acqua che, grazie alla bassa profondità e al 
fondale bianco, riflette il cielo e la luce creando un effetto tutto 
particolare. Davanti a noi ci sono due cieli azzurri orlati di nuvole 
bianche speculari e nel mezzo, che galleggiano sulla linea 
dell’orizzonte, osserviamo due jeep che procedono a carovana come 
sospese nel nulla. 
 

 
 

Quando ci rimettiamo sulla via del ritorno il sole è cocente e la luce 
quanto mai accecante. Prima di lasciare definitivamente il salar facciamo 
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rotta verso Isla del Pescado, detta anche Incahuasi (casa dell’Inca), che è 
un isolotto di roccia all'interno del salar la cui forma ricorda un pesce. La 
sua composizione è un misto fra sedimenti calcarei marini e materiale 
vulcanico, e raggiunge i 102 metri di altezza dalla superficie del deserto 
di sale; nell'isola in passato furono rinvenuti 7 giacimenti archeologici 
della cultura Tiahuanaco, 2 rovine Inca, 30 caverne, 12 gallerie 
naturali ed un bosco di cactus. 
 Mi sdraio sulla ruvida e dura superficie del salar. Chiudo gli 
occhi. Sento il sole che mi penetra e mi attraversa il corpo con i suoi 
dardi di fuoco. Vorrei essere un tutt’uno con questa distesa bianca, 
spandere la mia anima all’infinito per poterla abbracciare tutta. 
Spando il mio respiro e lascio che si allarghi dentro di me senza 
confini, ora mi vedo a volare in alto e a scrutare un orizzonte bianco e 
piatto, sotto di me migliaia di piastrelle di sale esagonali sono 
perfettamente incastrate in un gigantesco puzzle. Mentre espello l’aria 
stringo gli occhi ancora più forte e d’un tratto vedo tutto questo 
mondo da mille prospettive: sono Sole, sono Terra, sono falco e sono 
infine il vento che soffia libero. L’odore del sale mi penetra le narici, 
il ruvido terreno mi gratta la pelle e il sale brucia nelle ferite come il 
ghiaccio sulla pelle, riapro gli occhi e sono di nuovo Io. È l’ora di 
andare. 
 La jeep scivola di nuovo verso Uyuni. Sono un po’ meno 
triste, mi intrometto improvvisamente in un commento dei nostri 
compagni di viaggio su alcuni usi argentini e per un attimo cala un 
silenzio tombale. Uno di loro rompe l’attesa chiedendoci da dove 
veniamo, poi riprende il discorso chiedendosi come mai non hanno 
capito che eravamo italiani e come mai non capivano cosa dicevamo 
parlando tra di noi: mi viene un unico singolo pensiero……stupid 
white man. 
 Mi rimetto a scrutare gli ultimi scampoli di deserto con il sole 
che si abbassa sull’orizzonte, a poca distanza da noi scorre una croce 
con legata una bandiera israeliana sdrucita, è il ricordo di un’anima 
che sarà Sole, terra, falco, deserto e vento per sempre. 
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IL CERRO DEL DIABLO 
 
 
 

Arriviamo a Uyuni con un’ora e trenta di ritardo, dobbiamo 
correre per recuperare i bagagli e riuscire a prendere il nostro bus per 
Potosì. Arrivati nella stanza grezza e spoglia che funge da biglietteria, 
sala d’attesa, deposito bagagli, ecc. ecc., ci rendiamo subito conto che 
siamo gli unici stranieri in attesa dell’autobus. Un militare in uniforme si 
aggira con volto torvo controllando i nominativi di chi salirà a bordo e 
noi ci rendiamo conto di come questa tratta di viaggio sia il nostro primo 
vero contatto con la triste e povera umanità boliviana. Quando 
finalmente compare il bus, ad un tratto abbiamo quasi paura di quello 
che ci aspetta; il mezzo di trasporto è vecchio, arrugginito e sporco e non 
abbiamo idea di chi siano i nostri compagni di viaggio: famiglie con 
bambini, ladri, persone comuni, non abbiamo metro di giudizio per 
sapere da chi diffidare. Scrutando i dintorni mi accorgo che senza saperlo 
abbiamo di certo scelto la compagnia di trasporto più popolare in 
circolazione. 
 Dopo aver caricato i nostri bagagli sul tetto e controllato che 
venissero legati anziché scaricati dall’altro lato, saliamo a bordo. Ci sono 
toccati due posti in fondo all’autobus e mi chiedo se questo sia un bene o 
un male. Tutti intorno a noi sono vestiti con maglioni, giacche a vento e 
berretti di lana e la cosa più buffa è che mentre loro sembrano a proprio 
agio noi stiamo sudando in maniche corte! Diverse madri prendono 
posto per terra lungo il corridoio centrale lasciando i loro sedili ai figli, 
bambini con il naso moccoloso dagli occhi scuri e lo sguardo profondo, 
altri invece si siedono uno sopra l’altro. Dalla mia posizione è 
impossibile contare gli occupanti del veicolo, ma quel che è certo è che 
siamo decisamente in sovrannumero. 
 Finalmente il rumore sordo del motore che si mette in moto per 
qualche istante copre risa, urla e parole. Finalmente la snervante attesa 
finisce e siamo di nuovo in viaggio. La strada appena usciti da Uyuni si 
trasforma subito in una striscia di terra che si inerpica sui colli, il cielo si 
sta facendo di china nera e gli ultimi raggi di luce disegnano l’aura 
dell’orizzonte alle nostre spalle; scruto le prime stelle che compaiono nel 
cielo e sospiro appoggiando la testa, che salta ad ogni buca, al vetro. Mi 
addormento e mi risveglio più e più volte, una tortura che sembra 
dovermi accompagnare tutto il viaggio. L’autobus arranca al minimo 
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accenno di salita e corre all’impazzata quando la strada scende, fuori è la 
notte più nera mai vista e il mio sguardo vaga alla ricerca della poca luce 
delle stelle. All’interno del bus c’è ancora più buio e ora mi sembra quasi 
di percepire non più solo il respiro di Linda appoggiata alla mia spalla, 
ma quello di tutti gli altri occupanti; solo i bambini che piangono 
impertinenti rompono il silenzio quasi religioso che accompagna il 
viaggio. Saliamo, scendiamo, e risaliamo svariate volte, tra odore di 
polvere e di umani stipati come bestie, avvolti dal buio e dalla paura. Il 
freddo si è fatto intenso e penetrante da diverse ore e solo adesso 
comprendiamo tutto quel vestiario che sembrava fuori luogo ancor più 
che eccessivo. Cerchiamo di coprirci con quello che abbiamo per 
resistere al freddo, fino a quando il bagliore all’orizzonte, quasi ci fosse 
un albero di Natale dalle luci giallognole, ci annuncia la città di Potosì. 
Sono trascorse sei ore e trenta dalla partenza quando poggiamo piede al 
suolo nel freddo pungente della notte potosina. Sono le due di notte, 
scrutiamo il volto dei tassisti cercandovi un velo di umanità, cercando di 
scorgervi il volto del padre di famiglia piuttosto che quello del rapinatore 
senza scrupoli; abbiamo tutte le nostre cose con noi e farci derubare ora 
sarebbe alquanto tragico. In meno di dieci minuti siamo all’hotel dove 
una doccia calda ci rimette in sesto per una nuova notte segnata da 
continui risvegli dovuti alla quota; Potosì con i suoi 4.090 m s.l.m. è la 
città con oltre 100mila abitanti più alta del mondo. 
Potosí è soprattutto famosa per la sua miniera d'argento e da una stima 
relativa al 2005, conta 134.281 abitanti. La città è stata inserita nel 1987 
nell'elenco dei patrimoni dell'umanità dell'UNESCO, come 
riconoscimento alla straordinaria quantità di monumenti industriali (tra 
cui acquedotti e laghi artificiali che fornivano acqua alle miniere 
d'argento) e architettonici presenti (la Casa de la Moneda, la chiesa di 
San Lorenzo e il centro storico della città in stile coloniale). La città 
sorge presso il Cerro Rico (montagna ricca) che la sovrasta con la sua 
imponenza. Le miniere d'argento del Cerro Rico sono oggi una delle 
poche risorse della popolazione, ma sono da sempre innumerevoli le 
vittime di tale lavoro tanto che fu nominata montagna del diavolo. 
Fondata nel 1546 come città mineraria, Potosì produsse ben presto 
ingenti ricchezze, diventando la seconda più grande città delle Americhe, 
con una popolazione di oltre 200mila abitanti, dopo Città del Messico; 
da questo importante centro minerario proveniva infatti la maggior parte 
dell'argento spagnolo. Il lavoro degli indios, sfruttati brutalmente da 
Francisco de Toledo, provocò la morte di migliaia di persone, non solo 
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per le condizioni estreme, ma anche per l'avvelenamento da mercurio 
provocato dal contatto col metallo delle mani e dei piedi nudi, oltre che 
dall'inalazione dei suoi vapori tossici. Nel XVIII secolo la scoperta di 
importanti giacimenti nel Messico settentrionale, sfruttabili a costi 
inferiori, inferse un duro colpo al centro minerario di Potosì, e agli inizi 
del XIX secolo allorquando le miniere si esaurirono, la città contava 
soltanto 21mila abitanti; in quel periodo il prodotto principale estratto 
nel territorio circostante era già divenuto lo stagno. Vari tentativi sono 
stati compiuti da allora per trovare nuovi filoni argentiferi, con risultati il 
più delle volte inferiori alle aspettative, e ancor oggi alcune montagne 
dei dintorni continuano ad essere perforate alla ricerca del prezioso 
metallo. A causa delle precarie condizioni lavorative e della carenza di 
elementari misure protettive, i minatori hanno una bassissima aspettativa 
di vita, mediamente di solo 40 anni; i decessi sono causati 
principalmente dalla silicosi e dalle morti dovute ai crolli delle gallerie 
(si stima che nei secoli in cui durò lo sfruttamento del lavoro indio siano 
morti alcune centinaia di migliaia di uomini a causa dei crolli). 
 

TREDICESIMO GIORNO 

 Alle otto siamo già in piedi, con le narici sature dell’odore 
stantio di muffa che riempie la stanza senza finestre nella quale siamo 
alloggiati; c’è un solo motivo principale per cui siamo arrivati fino a qui, 
le miniere d’argento. 

Ricordando l’avventura della notte e il modo in cui siamo giunti 
in questa città ripenso alla moto lasciata per strada. Ripenso al viaggio 
vissuto fino ad ora e a quel che sarà, di certo diverso nella forma. Se 
fossimo arrivati fino a Uyuni in moto e avessi attraversato il salar su due 
ruote, realizzando il mio sogno fino al punto minimo desiderato, 
probabilmente ora non saremmo qui. Quasi sicuramente avremmo 
rinunciato alla deviazione per Potosì a causa della strada dissestata e del 
tempo che ci era diventato tiranno, avremmo puntato prima verso la città 
di Oruro e poi a La Paz diretti verso quell’immensa macchia azzurra che 
colora la mappa: il lago Titicaca. Ci ritroviamo invece qui nelle ripide 
vie di Potosì in un sabato di dicembre e stiamo per prendere parte 
all’escursione organizzata più realistica e forse più rischiosa che si possa 
desiderare di vivere in terra boliviana. É quasi senza rendercene conto 
che ci troviamo a seguire la nostra giuda nelle vie sgangherate della parte 
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alta della città; siamo io, Linda e un padre che accompagna il proprio 
figlio a vedere un pezzo della storia del suo paese. Veniamo 
accompagnati in una stanza grigia e spoglia, alle pareti sono appese tute 
e caschi anonimi, mentre numerose paia di stivali marroni schizzati dal 
fango grigiastro sbucano da sotto le panche di legno grezzo. Veniamo 
fatti vestire, mi infilo la tuta impermeabile sopra gli abiti e indosso i 
freddi stivali di gomma nei piedi. Ci viene porto il casco e spiegato il 
funzionamento della lampada, dopodiché la guida ci spiega che ora 
faremo una sosta al mercato dei minatori ed infine andremo all’ingresso 
della miniera. 

Le bancarelle del mercato sono disseminate lungo una strada 
tortuosa che sale verso il Cerro Rico, tutte vendono la stessa cosa ed è 
probabilmente solo per una questione di legami a noi sconosciuti che i 
minatori ne preferiscono una piuttosto che un’altra. Grossi sacchi pieni 
delle foglie della preziosa pianta di coca giacciono ovunque, ed oltre a 
quelle vengono venduti candelotti di nitroglicerina in pasta, nitrato di 
ammonio, micce e alcool a 90°. La nostra guida ci spiega con dovizia di 
particolari usi e funzioni di ogni cosa: la coca, per energizzare e sentire 
meno la fatica, viene masticata a lungo in boli che tenuti in bocca e 
rigirati con la lingua rilasciano lentamente il loro principio attivo; la 
nitroglicerina in pasta, assolutamente stabile rispetto alla più famosa 
sorella liquida, viene inserita nei fori praticati nella roccia, fori che 
vengono poi riempiti con il nitrato di ammonio che funge da 
amplificatore della detonazione; e per finire ci spiega che l’alcool a 90° 
viene bevuto a sorsi dai minatori per stordirsi e sopportare la vita sotto 
terra. Noi facciamo scorta di coca e bevande da donare ai lavoratori 
come pegno per l’ingresso nelle miniere, mentre i nostri compagni 
d’avventura comprano un candelotto di nitroglicerina con 
miccia......come souvenir da portare a casa?! 
 La montagna ci sovrasta, ora siamo davanti ad una delle tante 
entrate nelle viscere di questa roccia che da secoli segna vita e morte 
degli abitanti di questa città. Non si può dire che qui ci sia una miniera o 
tante miniere, ma piuttosto che questa montagna sia “la Miniera” per 
eccellenza, dopo l’età della conquista spagnola dove l’argento correva a 
fiumi ci fu quella in cui il posto d’onore fu preso dallo stagno. Erano 
epoche in cui gli abitanti furono sfruttati come schiavi, dove la vita di chi 
periva sotto la montagna non valeva nulla, ma poi dalla fine del ‘900 
siamo giunti al paradosso più completo. I grandi proprietari 
abbandonarono una montagna ormai saccheggiata da secoli, divenuta 
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troppo costosa e pericolosa da sfruttare. Accadde così che i minatori si siano 
riuniti in cooperative e che siano diventati schiavi e allo stesso tempo 
aguzzini di sè stessi. Ci fermiamo a pochi metri dall’ingresso, l’imbocco di 
una galleria buia e puntellata da travi di legno, è davanti a noi. I binari di 
una rotaia, che vede transitare su di sè ogni giorno tonnellate di roccia spinta 
con la sola forza delle braccia, vengono inghiottiti dal buio, e di tanto in 
tanto con un rantolo avvertono dell’arrivo di un altro carico. Il suolo intorno 
a noi è grigio piombo come le tute dei minatori, il cielo azzurro è tappezzato 
da nubi che corrono veloci, nubi talmente vicine che è quasi reale la 
sensazione di poterle afferrare allungando le dita. 

Sento il richiamo delle tenebre, la voce cupa della montagna che ci 
chiama dalle sue viscere, una sorta di canto dell’inferno a cui i minatori 
sembrano non saper resistere, come un canto melodioso di sirene per 
marinai nella tempesta. Conversiamo con i minatori addetti a smistare le 
pietre fuori dalla galleria, faccio qualche domanda sui niños mineros, ma 
dopo un primo momento di imbarazzante silenzio mi rassicurano sul fatto 
che i lavoratori di “questa” miniera sono tutti maggiorenni. Certo “questa”, 
perché delle altre decine di ingressi nella montagna non è dato saperlo, 
ognuno è una storia a sé, una cooperativa a sè, e abbiamo il forte dubbio che 
non siano pochi i bambini che ancora lavorano nelle miniere di Potosì. Ci 
viene detto che i lavoratori restano in miniera in media otto ore al giorno per 
cinque giorni a settimana, ma che il loro stipendio dipende anche da quanto 
la miniera produce e che quindi non è raro che chi ha necessità faccia turni 
più lunghi o venga al lavoro anche di sabato. 
 La guida ci sprona: “vamos por la ruta sin retorno”, e con il 
pensiero della strada senza ritorno lasciamo che la tenebra ci inghiotta in 
questo atipico sabato di dicembre. Le volte sono puntellate con travi a tratti 
marcilente, camminiamo con passo incerto e titubante, il suolo è umido e 
viscido e l’odore dei veleni sprigionati dalle viscere della terra ci riempie le 
narici. Illuminati solo dalle nostre torce, proseguiamo per diversi minuti nel 
cuore della montagna; per due chilometri ci diranno alla fine, con davanti e 
dietro a noi solo buio. Ho paura, mi sento come un topo in trappola, penso ai 
morti, alle anime prigioniere di questa montagna, mentre intanto il suolo si è 
fatto ancora più viscido e i piedi affondano in pozzanghere melmose. Tutto 
intorno a noi sento solo il rumore dei nostri passi e il sibilare incessante dei 
tubi che portano l’aria nei cunicoli. Quando ci facciamo di lato per scansare 
due ragazzi che spingono a forza un carrello carico di pietre verso l’uscita, 
ho ormai perso la sensazione dello spazio e del tempo; l’uscita….in questo 
momento non saprei probabilmente nemmeno come ritrovarla l’uscita!  
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Proseguiamo facendo qualche altra deviazione di galleria ed infine si apre 
davanti a noi una buca nel terreno dove una scala di legno pericolante 
scende di quindici metri nel sottosuolo. Affrontiamo titubanti una prima 
scala e poi dopo qualche decina di metri in una galleria a pari livello 
un'altra; sento il mio corpo strisciare verso il basso contro la roccia nuda e 
fredda, ora siamo due livelli sotterranei più in giù di dove abbiamo avuto 
accesso alla miniera ed ad almeno trenta metri sotto al livello di ingresso. 
L’aria è calda, la temperatura inizialmente fresca è salita in modo repentino; 
in alcune di queste gallerie si può arrivare fino a 45°C. Dapprima ci vengono 
illustrate alcune procedure per portare fuori la roccia estratta, poi 
ripercorrendo il percorso inverso ritorniamo con mio grande sollievo al 
livello zero. Siamo ancora nel cuore del Cerro del Diablo e procediamo in 
religioso silenzio fino a che non raggiungiamo una specie di camera dove 
alcuni minatori stanno perforando la roccia, ed altri ricoperti di fango e 
detriti procedono nell’infilare dei candelotti di nitroglicerina nelle fenditure 
create dalla trivella, soffiandovi infine il nitrato d’ammonio per riempire lo 
spazio rimasto. Assistiamo con premura a tutte le operazioni fino a quando 
le tredici micce che escono disordinatamente dalla roccia vengono accese, 
ed è solo allora che iniziamo a percorrere a ritroso il percorso iniziale. Ora 
procediamo a passo svelto dietro alla guida camminando un minuto o poco 
più, poi il nostro “Virgilio”  scruta la volta di pietra della galleria e decide 
che siamo giunti nel luogo adatto alla sosta; nel frattempo i minatori che 
hanno accesso le micce ci passano accanto e continuano verso l’uscita per 
scomparire nella tenebra. Osservo la roccia nuda, grigia, venata di rosso e 
amaranto che ci circonda, ma in realtà sto aspettando con un nodo in gola 
che arrivi il primo botto. È sordo, cupo, la montagna vibra, poi veniamo 
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investiti da un poderoso spostamento d’aria calda che ci sferza il viso, ci 
trapassa, e va diretta verso l’uscita. Contiamo le espolosioni, due, tre, 
quattro, i secondi che le dividono diventano frazioni di tempo equiparabili 
all’eternità, fino a quando anche l’ultimo suono cupo e l’ultima colonna 
d’aria calda ci investono. Tredici rintocchi di dinamite hanno scosso le 
fondamenta della montagna e forse ancor più le nostre. 

Riprendiamo il cammino verso il mondo esterno, ma prima di 
lasciare le viscere della terra dobbiamo rendere omaggio al Tìo: lo spirito 
che protegge i minatori. Il Tìo ha le sembianze di un diavolo ed in effetti era 
questa, in principio, la sua funzione. Una statua del demonio messa nelle 
miniere dai colonizzatori cristiani per ammonire i minatori a lavorare in 
quanto osservati dal demonio e puniti se non avessero fatto il loro dovere. 
La cultura crociata del terrore non aveva però fatto i conti con la cultura 
andina, una cultura dove non esistono Dei malefici, ma solo Dei. I minatori 
hanno così iniziato a venerare El Tìo come il Dio della miniera, colui che li 
proteggeva nel buio della tenebra, che rendeva fertile la madre terra facendo 
sì che producesse i frutti della miniera, cioè le pietre e i metalli preziosi, ed è 
così che il Tìo è venerato ancora oggi; una statua del demonio con un grosso 
fallo eretto a richiamare fecondità e abbondanza. Una statua alla quale vista 
ogni minatore non può sottrarsi prima di uscire dalla miniera e con la quale è 
obbligatorio condividere doni come foglie di coca, alcool e sigarette. La 
nostra guida ci racconta tutto questo con molto trasporto, poi dopo aver 
versato un goccio di alcool al suolo ed uno al Tìo, ne beve un sorso 
spiegandoci che ogni minatore deve condividere con gli Dei questo rito. Ci 
spiega anche che le donne sono escluse dalla miniera e che a loro è 
permesso solo lavorare all’esterno, nel caso in cui un familiare avesse perso 
la vita nella montagna e dovessero provvedere al sostentamento della 
famiglia. Ora l’uscita è vicina e sento già l’aria fresca che penetra nelle 
profondità della montagna, sento i miei stessi passi affrettati dietro di me 
che mi seguono per lasciarsi la tenebra alle spalle e procedere sicuri verso il 
mondo esterno; non abbiamo fortunatamente visto bambini in miniera, ma 
solo la fatica e la crudeltà di un mondo sommerso nel buio. 

La luce arriva abbagliante ad inondarmi gli occhi, faccio un respiro 
riempiendo i polmoni d’aria fresca e la vita d’improvviso ricomincia a fluire 
nel mio corpo. Nel frattempo un mantello grigio ha ricoperto la terra 
nascondendo l’azzurro del cielo; siamo di nuovo fuori all’aperto e ora il 
Mondo sembra avvolto da un velo di tristezza infinita. Ritorniamo in centro 
con il cielo che inizia a piangere lacrime fini ed invisibili mentre la città di 
Potosì si cala in un clima irreale e addormentato; in lontananza i fulmini 
cadono incuranti e fragorosi sulla vetta del Cerro del Diablo. 
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NUESTRA SEÑORA de LA PAZ 
 
 
 

Anche se per noi potrebbe essere un giorno qualunque oggi è 
sabato, ma mentre ci aggiriamo per mercati e negozi in cerca di 
qualche maglia in lana di alpaca, Potosì rimane avvolta nel grigiore e 
nell’apatia. La lana pregiata proveniente da questo splendido 
camelide, che popola gli altipiani andini, è sempre più difficile da 
trovare sulle bancarelle dove venditori senza scrupoli tentano di 
rifilare agli ignari turisti fibre sintetiche raccontando loro che si tratta 
di vero alpaca. Il maggior pregio di questa fibra, oltre alla 
morbidezza, è quello di non contenere lanolina, non infeltrire e non 
creare allergie. 

Nel tardo pomeriggio la città inizialmente assopita si desta 
lentamente e le strade prendono forma. L’aria è fredda, frizzante, per 
la prima volta mi guardo intorno: qualche negozio addobbato, le luci, 
e mi rendo conto che tra cinque giorni sarà Natale, il nostro primo 
Natale lontano da casa. È forse il clima invernale a renderci apatici 
come lo era la città fino a poco fa, ma dopo aver percorso in lungo e 
in largo le vie del centro ora vive ed animate, non troviamo niente di 
meglio da fare che chiuderci in un bar a sorseggiare un buon tè caldo. 
Questa notte ci attende un lungo viaggio attraverso l’altopiano, 
domani all’alba ci sveglieremo tra le vie della capitale: Nuestra 
Señora de La Paz. 
 La notte ci priverà della vista mentre accanto a noi 
scorreranno il distretto di Oruro, il lago Poopò, il lago Uru Uru e 
altre meraviglie della natura. Saremo ciechi verso il mondo, ma 
guadagneremo però parecchia strada e riusciremo forse a recuperare 
giorni fino ad essere a Cusco, quello che gli Inca consideravano 
l’ombelico del Mondo cosmico, per la notte di Natale. 

Quando lasciamo Potosì la tenebra ha calato la sua scure sulla 
città che ora è un unico grande ingorgo inestricabile, tanto che 
abbiamo quasi paura di poter perdere l’autobus. La stazione è 
incasinata, ma è certo qualcosa di ben più definito di quella di Uyuni; 
controlliamo che le valigie vengano caricate e prendiamo i nostri 
posti in attesa di partire per una lunga notte di viaggio. 
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QUATTORDICESIMO GIORNO 
 
 L’autobus non è poi così scomodo e ricorda lontanamente la 
comodità degli autobus cileni, ma la temperatura che arriva dall’esterno 
è glaciale e risulta difficile non risvegliarsi più volte tremanti; nella notte 
percepisco la sosta ad Oruro per ricadere subito in un sonno leggero e 
poco riposante. Quando l’alba rischiara il cielo le case stanno correndo ai 
bordi della strada da qualche chilometro, siamo a El Alto la città satellite 
che domina la conca naturale dove si adagia La Paz. Posizionata a quasi 
4.000 m s.l.m., El Alto è ormai diventata un tutt’uno con la zona nord di 
La Paz, una zona di quartieri poveri che degrada verso il centro del 
grande imbuto che accoglie la città, una zona per altro estremamente 
strategica in quanto tutti i collegamenti importanti come autostrada, 
aeroporto, ecc, transitano da qui e che quindi è spesso teatro di proteste. 

A dispetto della fama che ha La Paz la stazione dei pullman non 
sembra particolarmente animata e anche il resto della città prende forma 
lentamente. Ci sistemiamo nel cuore coloniale della città, in calle 
Sagarnaga, a due passi dal Mercado de las Brujas e dal centro cittadino, 
dove nelle ripide vie acciottolate si srotolano i colori e le usanze più 
particolari dei boliviani: amuleti, feti di lama e pozioni d’amore. A pochi 
passi dall’hotel si trova anche il museo della coca, direi decisamente 
unico nel suo genere, e visto che probabilmente per il fatto che oggi è 
domenica mattina sembra che la movida cittadina fatichi a prendere 
quota, decidiamo di farci un giro. 
 
L'uso delle foglie di coca attraverso la masticazione sembra che risalga 
ad un paio di millenni prima di Cristo, inoltre trattandosi di una pianta 
tropicale il suo uso non era, né lo è oggi come spesso si crede, relegato 
solo alle popolazioni andine che, evidentemente, dovevano procurarsela 
commerciando con le popolazioni delle aree tropicali (yungas). Sembra 
comunque storicamente assodato che le foglie di coca non fossero un 
bene di largo consumo, ma rimasero a lungo ad uso quasi esclusivo dei 
sacerdoti. La crescita della produzione e la diffusione al consumo delle 
foglie di coca su larga scala è stata infatti opera degli spagnoli durante i 
primi decenni della conquista. Nell'uso delle foglie di coca i 
conquistadores trovarono infatti un ottimo alleato per migliorare la 
produzione schiavista nelle miniere di Potosì. Le foglie venivano offerte 
agli schiavi indigeni per dare loro maggiore resistenza e ridurre la fame e 
la sete, ed inoltre spesso venivano utilizzate come salario; nel corso del 
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XVI secolo la produzione di foglie di coca passò da 100 tonnellate a più 
di 1.000, quasi tutte assorbite dalle miniere d'argento di Potosì e dintorni. 
Amerigo Vespucci fu poi probabilmente il primo europeo a descrivere la 
masticazione di foglie di coca in uso presso le popolazioni del Nuovo 
Mondo. Ancora oggi il 90% degli indigeni mastica le foglie secche 
mescolate con una piccola quantità di sostanze che fungono da 
catalizzatori (ceneri e minerali) in modo da estrarne i principi attivi che, 
una volta disciolti nella saliva, vengono a poco a poco deglutiti per 
assicurarne effetti duraturi. 

La parola coca deriva invece da kuka, il nome proprio della 
pianta in lingua Quechua. È però anche possibile che la parola coca 
derivi dal linguaggio di una popolazione indios antecedente all'avvento 
degli Inca, gli Aymara. In lingua Aymara “coca” significa infatti 
semplicemente "la pianta", quasi a volerla definire per importanza come 
la madre di tutte le piante. Nonostante questo bisognerà attendere però il 
diciannovesimo secolo perché si inizi a capire che cosa rende le foglie di 
coca così uniche. Nel 1860 Albert Niemann riuscì infatti ad isolarne il 
principio attivo, cui diede il nome di "cocaina" e fu in questo periodo che 
molti scienziati europei ed americani iniziarono a studiare gli effetti 
psicostimolanti della cocaina e delle foglie di coca. Numerosi scienziati 
descrissero con grande chiarezza e dovizia di particolari gli effetti della 
sostanza e nel 1880 le foglie di coca entrarono nel Prontuario 
Farmaceutico degli Stati Uniti d'America, mentre la cocaina fu 
approvata come medicinale nel 1890. Sei anni prima in Europa, l'allora 
giovane neurologo viennese Sigmund Freud aveva applicato i suoi studi 
sulla sostanza, che egli raccomandava come toccasana per moltissime 
malattie, tra cui la depressione di cui era afflitto e dalla quale diceva di 
curarsi con basse dosi croniche di cocaina. Nel medesimo anno Koller, 
un oculista amico di Freud, sperimentò la cocaina come anestetico in 
diversi interventi chirurgici all’occhio, creando le basi razionali per 
l'anestesia locale, e fu sempre nel 1884 che il chirurgo americano 
Halsted dimostrò la capacità della cocaina di bloccare l'attività nervosa e 
propose il suo impiego nella prima anestesia tronculare. Verso la fine del 
diciannovesimo secolo poi, il giovane chimico corso Angelo Mariani 
realizzò un vino a base di coca. La bevanda fu subito acclamata da 
cantanti d'opera e musicisti come ottimo rimedio contro il mal di gola, 
come stimolante e come tonico, tanto da far meritare al suo inventore la 
Medaglia dell’Accademia Medica di Francia. Lo zar, i regnanti inglesi, i 
sovrani svedesi e norvegesi, il re Norodom di Cambogia, il comandante 
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delle forze francesi in Indocina, il comandante generale dell'esercito 
britannico e persino il Papa Leone XIII furono assidui consumatori del 
vino "drogato", tanto che il suo creatore ricevette dal successore di 
Pietro una medaglia "ad honorem". Molti intellettuali del tempo 
facevano uso infatti del Vin Mariani; fra essi gli scrittori Dumas figlio, 
Verne, Rostand, Zola, France e Ibsen, le divine Sarah Bernhardt ed 
Eleonora Duse, i compositori Gounod e Massenet, gli artisti Rodin, 
Robida e Chéret. A questo punto anche gli imprenditori americani 
giudicarono vantaggioso investire nel mercato dei prodotti a base di coca 
e fu cosi' che J. S. Pemberton lanciò sul mercato la French Wine Coca, 
indicata come ottimo stimolante nervoso e tonico. Il proibizionismo mise 
poi fuori legge tutte le preparazioni a base di alcool, e Pemberton fu 
costretto a ripiegare inventando quella che diverrà una delle più famose 
ed imitate bevande della storia: la Coca-Cola, ottenuta con estratto non 
alcoolico di foglie di coca e noci di cola africana, disciolta in un dolce 
sciroppo di caramello. 

I risultati di studi medici e scientifici in seguito indussero diversi 
governi americani a proibire l'uso della cocaina. In alcuni stati americani 
il commercio e l'uso della cocaina senza prescrizione medica furono 
dichiarati illegali e l'eliminazione dal "Pure Food and Drug Act", del 
1906, costrinse i produttori di Coca-Cola ad eliminare la cocaina dalla 
ricetta. Il Dr. Mariani, nonostante avesse avvertito la clientela e il mondo 
scientifico che il suo elisir era ottenuto con un estratto della foglia di 
coca e non con l'alcaloide puro come era il caso della Coca-Cola, subì un 
tracollo finanziario e morì in povertà nel 1914, anno in cui fu emanato 
l’"Harrison Narcotic Act", col quale sia la coca che la cocaina furono 
classificate fra i narcotici. Lo splendore della cocaina era così durato in 
occidente solo trent’anni, mentre nel Sudamerica l'uso delle foglie di 
coca continua indisturbato da almeno quattromila anni. 
 

Nel museo, piccolo ma ben strutturato, viene fatta una buona 
distinzione tra l’uso di foglie per masticazione e il potente narcotico 
ricavato dalla macerazione di grandi quantità delle stesse, dai benefici 
che la masticazione delle foglie in modica quantità apporta alle 
popolazioni andine, dalla distruzione che invece è provocata dall’uso 
sistematico della cocaina, ma soprattutto viene difeso a spada tratta il 
diritto di utilizzo e coltivazione della pianta da parte delle popolazioni 
indigene.  
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Quando usciamo all’aperto La Paz è qui, immobile, dove era 
al tempo della sua fondazione, dove quasi cinquecento anni fa 
sorgeva il villaggio di Chiquiago, abitato da minatori Aymara, nella 
valle del Chuquiago Marka (o Río Choqueyapu). Il suo nome 
completo Nuestra Señora de La Paz commemora la pace arrivata 
dopo la guerra civile che seguì l'insurrezione di Gonzalo Pizarro, 
fratello del più famoso conquistador Francisco Pizarro, contro 
Blasco Núñez de Vela, primo viceré del Perù. La città si sviluppò da 
subito come centro politico ed economico e la sua importanza era 
dovuta anche alla sua posizione strategica, congiungeva infatti l'Alto 
Perù, dove era situata, al Basso Perù. Inoltre era sulla strada percorsa 
per trasportare l'argento delle miniere di Potosì al porto di Lima ed 
allo stesso tempo era sita all'imbocco della Via degli Yungas utilizzata 
per l'approvvigionamento di prodotti agricoli e di foglie di coca. 
L'orizzonte della città è dominato da meravigliose montagne, sulle 
quali svetta la cima del Nevado Illimani con i suoi 6.439 m s.l.m., che 
viene chiamata dagli indigeni abuelo de poncho blanco (nonno dal 
poncho bianco). La Paz non è famosa per opere d'arte di particolare 
rilievo, ma è una città piena di vita e sono soprattutto i suoi abitanti a 
renderla unica ed indimenticabile a chi la visita. Usciti dal museo 
scendiamo verso il centro mischiandoci ai passanti che si fanno 
sempre più numerosi. Ora la città si è animata e ci perdiamo da subito 
negli odori del Mercado Lanza, il mercato alimentare più grande di 
La Paz, per scendere poi sempre più in basso verso il cuore “ricco” 
della città, quello che giace 400 metri più in basso di El Alto, e che ha 
anche l’aria decisamente più europea. 

Nel primo pomeriggio il cielo si fa grigio di dense nubi e 
decidiamo di ripiegare in fretta verso l’hotel. Nel tragitto osservo 
questo mondo che mi si crea intorno, ed è buffo vedere come ora i 
mercati cittadini brulichino di vita e come tutto sia diventato un 
grande calderone di esseri umani; un miscuglio dove le donne avvolte 
nei loro costumi indigeni si affannano per vendere muschio colorato, 
statuine e luci di Natale. Mi rendo conto in che tragico modo abbia 
influito il colonialismo sugli usi di queste popolazioni, quale 
sottomissione hanno dovuto subire popolazioni che da secoli 
vivevano in pace con la natura, nell’eterno ciclo della vita, e che ora 
arrancano in una moderna e avvilente povertà. 
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QUINDICESIMO GIORNO 
 
 Dopo diversi giorni in quota sembra che finalmente il corpo si 
sia abituato in maniera definitiva all’altura, per la prima volta passo una 
notte decisamente riposante e senza fastidiosi risvegli che mi lasciavano 
a rigirarmi ore nel letto. Oggi usciamo decisamente presto, ci siamo 
aggregati ad una gita organizzata e siamo diretti a Tiahuanaco, il sito 
archeologico probabilmente più antico del Sudamerica, che si trova ad 
un’ora di viaggio da qui. 
 Lasciamo La Paz già brulicante di primo mattino e risalendo per 
l’autostrada che dall’alto domina la città raggiungiamo El Alto; questa 
città nella città è anche considerata la capitale del popolo Aymara in 
quanto molti discendenti dell’etnia originaria risiedono qui. Gli Aymara 
sono una popolazione che vive prevalentemente nelle vicinanze del Lago 
Titicaca tra il Perù, la Bolivia, il nord del Cile e il nordest dell'Argentina. 
In realtà non identifica un sotto-gruppo etnico vero e proprio, ma 
comprende tutto l’insieme degli individui che, pur appartenendo a 
differenti sotto-gruppi etnici, hanno come lingua madre una lingua 
appartenente alla famiglia aymara. L’umanità deve alla cultura aymara 
l’importante apporto dell’uso della patata: quando gli spagnoli 
conquistarono l'Impero Inca infatti vi trovarono la coltivazione della 
patata diffusa ovunque e con ben oltre duecento varietà. Gli antichi 
Aymara inventarono anche il procedimento di disidratazione della patata 
ai fini di conservazione e stoccaggio; questa patata disidratata (nota con 
il nome di ch'uñu o chuño) viene tutt’ora prodotta e consumata. Il 
procedimento si basa sulle condizioni climatiche della zona del Lago 
Titicaca, dove, ad altezze vicine ai 4.000 m s.l.m., i raggi solari sono 
particolarmente forti e ricchi di radiazioni ad alta energia, mentre le notti 
sono molto fredde. Le patate una volta raccolte vengono esposte alla luce 
solare ed al freddo notturno per due settimane così da esserne 
completamente disidratate; il ch'uñu con questo procedimento si 
conserva per anni. 
 A El Alto facciamo sosta per caricare la nostra guida e nei minuti 
in cui rimaniamo fermi al bordo della strada abbiamo l’alta percezione di 
quanto sia viva e movimentata questa città; movimento che ci viene detto 
è in gran parte dovuto all’imminenza del Natale. Percorsa la città in tutta 
la sua lunghezza ci addentriamo in campagne coltivate, con mandrie di 
mucche e pecore al pascolo libero, dove le basse e bucoliche  case fatte 
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di terra sono scortate a vista, da lontano, dall’imponenza della 
Cordigliera Reale che con i suoi eterni nevai domina su tutto l’orizzonte. 
 In circa un’ora e trenta di viaggio raggiungiamo la piana dove un 
tempo si sviluppava Tiahuanaco. La storia e l’importanza di questo sito 
sono tutt’ora altamente in discussione. Ufficialmente gli storici collocano 
la nascita della civiltà di Tiahuanaco nei primi secoli dopo Cristo e il suo 
declino intorno all’anno 1.000 d.C., tuttavia il basso tasso di interferenza 
con le popolazioni delle aree circostanti lascia aperti molti dubbi. 
Restano poi anche molti misteri in relazione ad alcuni dei reperti ancora 
visibili, come la Porta del Sole e il grande Monolito; in particolar modo 
la Porta del Sole, impostata sull’asse est-ovest e rivolta verso 
quest’ultimo punto cardinale, si trova ogni anno in allineamento perfetto 
con il Sole il giorno del solstizio d’inverno. Alcuni studiosi hanno datato 
la costruzione di questa opera intorno all’anno 12.000 a.C. e altri 
sostengono con non meno certezza che sulla sua stele siano rappresentati 
animali estinti da millenni. I reperti ritrovati nell’intera area non sono 
infatti poi così numerosi e ben conservati come dovrebbero, se pensiamo 
solo alle grandi opere che da migliaia di anni restano a testimonianza del 
passato o ai reperti ben più vecchi conservati nei musei, è quindi difficile 
credere che in meno di mille anni resti così poco a testimonianza di ciò 
che è stato. 
 

 
 

 La visita del sito in sè stesso, al di là dell’aura di mistero che 
avvolge questa civiltà, non è un granché e nemmeno aggiungendo la visita al 
museo mi sentirei di giustificare un viaggio in zona appositamente per fare 
questa visita, a meno che non si sia archeologi ovviamente. L’aria gelida ora 
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spazza tutta la valle e il cielo dapprima limpido si fa di cenere 
annuvolandosi repentinamente. Terminata la visita veniamo portati a 
pranzare in un ristorante tipicamente confezionato per razziare i turisti, dove 
mangiamo zuppa di quinoa, un piccolo cereale della zona, e carne di 
lama……che a giudicare dalla sua durezza è morto certamente di vecchiaia! 
Il momento del pranzo resta comunque una piacevole occasione di 
aggregazione e scambio con gli altri membri del gruppo; oltre a noi ci sono 
una coppia di brasiliani e alcune ragazze francesi che viaggiano sole. 
 Quando muoviamo di nuovo verso La Paz il cielo è plumbeo, il 
vento si è messo a soffiare con violenza e in lontananza le nubi sono 
squarciate da fulmini bianchi e serpeggianti. Ad un tratto inizia a cadere una 
pioggia fitta e insistente che ben presto si trasforma in grandine, i chicchi 
sono talmente fitti che ci obbligano a sostare di lato e in poco tempo sulla 
strada, e nei prati tutto intorno, sembra che  sia caduto un manto di neve. 
Ripreso il cammino sotto ad una pesante coltre grigia che sembra però aver 
esaurito il suo furore, entriamo a El Alto con la strada ancora bagnata e con 
gran parte della vitalità mattutina che sembra essersi dissolta insieme al bel 
tempo. Durante la discesa verso la città di La Paz ci fermiamo in un mirador 
che la domina; l’aria fredda mi sferza il viso e ripenso a quante volte avevo 
pregustato questo momento che a lungo ho immaginato di vivere arrivando 
in moto.  
 

 
 

Il corpo avrebbe iniziato a fremere di un brivido interno in un 
implosione di emozioni e in quel momento osservandola dall’alto avrei 
pregustato la sensazione di essere sul punto di far ingresso in un luogo 
sacro. La città è enorme, non tanto per il numero assoluto di abitanti, ma 
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per le case basse che per contenerli tutti si espandono a perdita d’occhio 
abbracciando tutte le colline circostanti. Mentre il cielo inizia a 
piangere di nuovo mi riempio i polmoni di aria gelida, distolgo gli 
occhi dalla città alzandoli sull’orizzonte dove per qualche istante, 
attraverso le nuvole opache, traluce il bianco candido delle nevi 
perenni. Nuestra Señora de La Paz, sarà questo il ricordo che porterò 
per sempre con me. 

La città a differenza di El Alto è ora più animata che mai e 
poco prima dell’arrivo in stazione attraversiamo anche una 
manifestazione guardata a vista dai poliziotti in assetto anti 
sommossa. Ovunque nelle strade ci sono scritte e inneggi al 
presidente Evo Morales, entrato in politica come sindacalista dei 
cocaleros, i contadini coltivatori di coca, e poi diventato il primo 
presidente indio della storia boliviana (Evo Morales è di origine 
Aymara). Ha così dichiarato i principi fondanti del suo partito, il 
MAS: 
 
« Il peggior nemico dell'umanità è il capitalismo statunitense. È esso 
che provoca sollevazioni come la nostra, una ribellione contro un 
sistema, contro un modello neoliberale, che è la rappresentazione di 
un capitalismo selvaggio. Se il mondo intero non riconosce questa 
realtà e gli stati nazionali non si occupano nemmeno in misura 
minima di provvedere a salute, istruzione e nutrimento, allora ogni 
giorno i più fondamentali diritti umani sono violati. » 
 

Nei primi anni del suo governo ha attuato molte delle 
promesse fatte in campagna elettorale, prima tra tutte la 
nazionalizzazione delle riserve energetiche. Inoltre la creazione di 
un’assemblea costituente e la rettifica della magna carta, attraverso un 
referendum, per altro non previsto, hanno aumentato il consenso 
verso di lui. Nonostante questo non mancano tuttavia le critiche 
mosse nei suoi confronti a causa di alcune posizioni prese, o piuttosto 
prese a metà, inoltre la Bolivia rimane un terreno politicamente 
difficile anche a causa dell’elevata povertà e della grossa distinzione 
territoriale che esiste tra l’altopiano e la selva. 

Appena ritornati a La Paz ci immergiamo subito nelle strade 
che tracimano di gente, il cielo è ancora grigio e stende il suo 
mantello di nubi sopra alla città che ora si muove come un enorme 
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formicaio impazzito. Percorriamo la Calle Illampu e i suoi dintorni, 
cuore indigeno dei mercati cittadini, dove tutto a prima vista sembra 
ruotare intorno all’imminente festività del Natale; osservando più a 
fondo però si nota come tutto ruoti in realtà intorno alla 
sopravvivenza e come la routine di vita quotidiana danzi festosa 
sull’orlo dell’oblio. Donne indie vestite nei loro abiti di festa, con la 
classica bombetta in testa, ambulanti, imbonitori, odori di cibo, 
colonne di fumo che si alzano dalle bancarelle e in fondo alla 
piramide sociale i lustrascarpe, con i loro passamontagna, i fazzoletti 
scuri a coprirne il viso e le mani nere di lucido che fremono in attesa 
di qualcuno che gli offra di guadagnarsi qualcosa da portare alla 
bocca. 

Domani lasceremo questo caleidoscopico Paese fatto di luoghi 
al limite del reale e di persone dallo sguardo triste e profondo. 
L’abbiamo percorso in fretta, quasi distratti dalle troppe bellezze che 
la natura ha creato in questo angolo di terra, ma non troppo in fretta 
per non accorgerci della diffidenza della gente verso “l’uomo 
bianco”. Un senso di inferiorità a volte mascherato ostentando 
sicurezza, un sentimento di profondo disagio che sembra radicato 
all’interno del DNA di molte persone; come dargli torto. L’uomo 
venuto da oltre oceano non ha fatto che distruggere culture, seminare 
morte, soggiogare popoli per sfruttare le loro risorse e annientare il 
loro passato. Possiamo forse biasimarli se nel loro patrimonio 
genetico non c’è amore incondizionato verso lo straniero? Credo che 
il mondo dovrà fare ancora molta strada per dimostrare a questi 
uomini che esiste la fratellanza e il rispetto tra i popoli prima che dal 
loro patrimonio genetico scompaia il gene della diffidenza. 
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L’OMBELICO DEL MONDO 
 
 
 
SEDICESIMO GIORNO 
 
 È ora di riprendere il cammino, ora di rimettersi sulla strada, 
perché la strada è il viaggio. È ciò che riempie il vuoto immaginario che 
si viene a creare tra due punti ben distinti: la partenza e la meta finale. 
Per capire questo basta che pensiate alla vita, potreste mai comprendere 
la vostra se toglieste tutto quello che c’è tra la vita e la morte?! Come per 
la vita anche nel viaggio l’inizio e la fine sono solo due istanti a cui 
spesso si dà troppo significato, spesso ci concentriamo su obbiettivi 
successivi senza gustarci il tragitto, senza godere a piene mani delle 
emozioni che ogni giorno tentano di elevare la nostra anima. Mi volto 
indietro e vedo quanta strada abbiamo percorso fino ad ora: siamo 
schizzati come proiettili impazziti su e giù per il Cile, mentre brividi 
frenetici ci correvano lungo la schiena ad ogni metro, ad ogni pietra, 
pianta, o sguardo che incrociavamo. Ho sfiorato la mano di Dio sospeso 
tra la Terra e il Cielo nei grandi spazi aperti, ho danzato sull’orlo 
dell’oblio in quel pueblo maldido che ci ha strappato dal nostro 
rincorrere la libertà con il vento in faccia, senza mai tuttavia afferrarla 
del tutto. Ho camminato sull’abisso della tristezza, rinchiuso nella 
vacuità di una jeep, che percorreva in lungo e in largo l’accecante 
bagliore del salar più grande del mondo. Nella gelida notte boliviana 
scortato dalle stelle, tra mendicanti e indios smarriti, sono rinato, 
partorito con dolore dal ventre delle miniere di Potosì e da qui, con un 
volto nuovo, ho ripreso ad annusare la strada fino al caldo e gelido 
abbraccio di La Paz. Rivedo tutto questo alle spalle eppure non sono 
sazio di andare, eppure il richiamo è ancora forte. 
 Lasciamo la città di primo mattino mentre un timido sole tenta di 
bucare le nubi nell’eterna lotta per il dominio del cielo. Ripercorriamo la 
strada che ci ha portato a Tiahuanaco e dopo non molti chilometri 
raggiungiamo la frontiera con il Perù nella località di Desaguadero. 
Veniamo fatti scendere, controllati uno ad uno dall’esercito boliviano e 
poi fatti risalire per procedere verso il confine che si trova a qualche 
chilometro. A memoria non ricordo nulla di più caotico e incontrollato di 
questo varco di frontiera, certo quando l’anno scorso varcammo il 
confine cambogiano a Poipet mi sembrò di attraversare una porta 



 89 

dimensionale che separava due mondi agli antipodi, ma qui la confusione 
regna sovrana persino nelle guardiole della polizia. Cerco invano di 
trovare qualcosa che assomigli alla dogana merci, mi mandano avanti e 
indietro da un ufficio all’altro ma nessuno sembra darmi l’indicazione 
giusta. Con oggi è la terza volta che mi arrabatto per trovare una dogana 
dove dichiarare che ho abbandonato la moto guasta e regolarizzare la 
posizione del veicolo. La prima volta a Uyuni ho trovato una vecchia 
struttura abbandonata con i vetri rotti, la seconda a La Paz dove abbiamo 
desistito dopo ore passate ad andare avanti e indietro chiedendo ai 
poliziotti che ci rimpallavano da un posto all’altro,  e quest’ultima qui, 
sul confine peruviano. Sembra che a nessuno interessi niente della moto, 
sono quasi tentato di farmi fare un timbro a caso offrendo qualche 
boliviano come mancia, ma poi penso che se la cosa non interessa a loro 
figuriamoci a me! Metto piede in Perù, il passaporto è timbrato, adios 
Bolivia. Per la legge boliviana adesso sono a tutti gli effetti un 
contrabbandiere, anche se dubito che per molti anni in quell’angolo 
sperduto di Vallenar, qualcuno andrà mai a chiedere lumi su quello 
strano mezzo meccanico.  

Ci lasciamo così alle spalle giorni densi di emozioni e immagini 
indimenticabili, giorni in cui abbiamo respirato l’odore dell’infinito e 
appreso l’importanza che questi popoli rilegano al culto della 
Pachamama; o meglio appreso il significato delle parole Mama-Pacha, 
che in quechua significano Madre-Terra. I popoli andini infatti oltre a 
venerare Inti, il Sole, prevedono nei loro culti la dualità maschile-
femminile: venerano in poche parole la femminilità della grande Madre 
Universale che porta in grembo ogni creatura vivente, e il lato maschile, 
il seme universale portatore di vita. Sembra inoltre che in passato il culto 
di Inti fosse relegato all’elite, mentre quello della Pachamama al mondo 
rurale; nel mese di Agosto le popolazioni andine praticano tutt’ora il 
culto del ringraziamento alla Pachamama, restituendo alla madre terra il 
nutrimento che essa fornisce loro. Viene scavato un fosso, un’enorme 
buca nella quale tutti gli offerenti partecipanti al rito ripongono alimenti, 
cibo e pietanze che vengono appositamente cucinate per l’occasione. La 
buca viene poi completamente ricoperta, ogni partecipante vi depone una 
pietra, e al termine della cerimonia si forma una vera e propria 
montagnola di sassi denominata Apachete; solitamente per il rito viene 
scelto un luogo posizionato in alto per far sì che sia il più possibile 
vicino al Sole (Inti). In altri casi la Pachamama viene gratificata con il 
sacrificio di un feto di lama o con l’offerta di foglie di coca; il motivo di 
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queste strane offerte è da ricercare nel fatto che per queste popolazioni la 
coca e il lama sono essenzialmente importanti per la sussistenza e che 
quindi un loro sacrificio è simbolo di grande devozione. 

Abbandonata la chiassosa umanità frontaliera iniziamo un 
percorso che si snoda tra coltivazioni intermittenti e pascoli ingialliti. 
Costeggiamo le rive del lago Titicaca lasciandole di tanto in tanto per 
risalire verso dolci declivi. A tratti il lago si perde nell’orizzonte, tra le 
nebbie di un cielo avorio che si specchia sulle sue acque e sulle 
disordinate pozzanghere che di tanto in tanto orlano la strada. Un 
paesaggio di buoi intenti a tirare gli aratri, di pecore e mucche al pascolo 
si sovrappone a quello essenzialmente lacustre fino a Puno. Il Titicaca è 
il lago navigabile più alto del mondo, la sua superficie è a 3.812 m s.l.m. 
e la sua estensione risulta essere di oltre 8.300 chilometri quadrati. Il suo 
nome sembra derivi dalla congiunzione delle parole indigene titi e kaka, 
cioè puma e pietra, e dall’alto infatti secondo le popolazioni locali la 
forma del lago ricorda quella di un puma che caccia una viscaccia (un 
grosso roditore). Grazie alla purezza delle sue acque, la trasparenza del 
lago è eccezionale, e in alcuni casi varia da 15 a 65 metri, inoltre vista la 
rarefazione dell’aria e la luce, che in alcuni momenti della giornata è 
magnifica, si ha l’impressione che le montagne circostanti siano in riva 
al lago quando in realtà in molti casi distano fino a trenta chilometri. 
Un’antica leggenda riporta il lago come una delle porte dell’Eldorado, un 
luogo presieduto da una grande civiltà dove l’oro abbondava. A 
conferma di questo ci sono molte leggende locali che narrano come 
un’antica splendente città, in un tempo remoto, venne inghiottita dalle 
acque. Teatro di questa sciagura sarebbero i dintorni delle due isole che 
si trovano in terra boliviana: l’Isola del Sole e l’Isola della Luna. Le 
ricerche scientifiche effettuate tuttavia fino ad ora non hanno mai portato 
a nessun ritrovamento. Geograficamente il lago, in seguito a diatribe 
nazionalistiche, è stato diviso equamente tra Perù e Bolivia, anche se 
tuttavia i peruviani ne reclamano una parte decisamente più consistente 
di quanto non gli sia stato assegnato. 

La città di Puno è anche il capoluogo dell’omonimo distretto, 
una città che supera di poco i 100mila abitanti e che vive, oltre che di 
turismo, con il porto commerciale e il mercato di bestiame. Arrivati in 
città ci sistemiamo alla Posada dell’Abuelo, una piccola pensione 
nascosta tra le vie del centro, poi approfittando di qualche raggio di luce 
che timidamente buca le nuvole decidiamo di fare un’escursione alle 
Isole Uros. 
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La barca lascia velocemente il porto, un luogo dove le acque 
hanno perso tutta la loro trasparenza a causa dell’elevato inquinamento 
prodotto dall’insediamento umano, e nei primi chilometri attraversiamo 
canali d’acqua scavati tra giunchi nei quali gli uccelli acquatici giocano a 
nascondino al nostro passaggio, poi scorgiamo finalmente le isole che, 
illuminate dalla luce del tardo pomeriggio, sembrano tanti letti dorati 
adagiati sulle acque. Gli Uros sono una minoranza etnica, o forse sarebbe 
meglio dire erano una minoranza etnica, visto che l’ultima discendente di 
pura stirpe, una donna, morì nell’anno 1955. 

 

 
 
 Una popolazione fondamentalmente pacifica che stanca delle 

guerre che in passato si scatenavano tra Quechua e Aymara decise di 
spostarsi a vivere in terra neutrale, o forse sarebbe meglio dire in 
acque neutrali visto che si trasferirono in mezzo al lago. Le isole, 
formate da grosse zolle di giunchi galleggianti, vengono ancorate sul 
fondo del lago, accorgimento che comunque, a causa delle correnti 
sotterranee, non gli impedisce di spostarsi anche di diverse decine di 
metri; sono quindi isole artificiali. Le popolazioni che ora vi 
risiedono, e che hanno dato il via al loro sfruttamento turistico, sono 
probabilmente l’ultima generazione di discendenti Uros che le 
abiteranno; sembra infatti che progressivamente stiano abbandonando 
la vita stanziale sugli insediamenti per quella sulla terraferma. Gli 
insediamenti acquatici stanno tuttavia, durante il giorno, diventando 
una valida fonte di reddito che difficilmente verrà abbandonata. 
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Il cielo è ancora plumbeo e carico di pioggia, ma il Sole che ora 

è basso all’orizzonte riesce a spingere i suoi raggi fino a noi. L’aria è 
fredda, quasi gelida, limpida in una maniera assoluta, tanto che i colori 
tutto intorno a noi brillano di una luce incredibile. Le case di paglia, i 
vestiti sgargianti delle donne e i riflessi delle acque del lago sono il 
quadro più bello che abbiamo visto dalla nostra partenza ad ora. Oro, 
argento, verde brillante, rosso, blu, viola, azzurro, grigio e indaco in tutte 
le loro tonalità, mischiati con la pelle scura e gli sguardi impenetrabili di 
donne e bambini sono un’immagine che si fissa indelebile nella mente. 

Rientriamo in porto all’imbrunire mentre le tremolanti luci della 
città ci accolgono abbarbicate sulla collina che domina il porto, l’aria è 
gelida e il vento che spazza le strade, ora deserte, porta una pioggia fitta 
ed insistente. Ci rinchiudiamo in un ristorante, che ha il camino acceso, 
ad assaggiare la famosa trota del lago Titicaca. Fuori dai vetri, tra le 
raffiche di vento e la pioggia, vediamo sfilare un improbabile Babbo 
Natale con tanto di renne al seguito……domani sarà la vigilia di Natale. 
 
 
DICIASSETTESIMO GIORNO 
 
 Il tè che ci servono a colazione ha lo stesso terribile sapore di 
fango della trota di ieri sera e mi sorge il dubbio che lo facciano con le 
acque del porto, chissà! Tutto quanto abbiamo da fare oggi non è che 
attendere il pomeriggio, quando partiremo alla volta di Cusco, vagando 
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per le vie della città. Ci aggiriamo per il centro e per il chiassoso mercato 
centrale, osservando come la città vada animandosi con il trascorrere 
delle ore senza tuttavia diventare mai realmente interessante. È 
veramente poco il tempo trascorso qui, ma Puno non riesce mai a 
catturare la nostra bramosa curiosità; a tratti appare eccessivamente 
sciatta e in altri troppo turistica, come nelle numerose e deserte 
bancarelle dai colorati tessuti ricamati che ornano il porto e che non 
avrebbero ragione di esistere se non per uso del turismo internazionale. 
 

 
 

 Sono appena trascorse le due del pomeriggio quando lasciamo le 
rive del lago diretti a Cusco, saliamo sulle colline e scomparendovi alle 
spalle diamo il nostro addio al Titicaca; il pullman è tracimante di 
famiglie numerose e di bambini chiassosi. Percorriamo lunghi rettilinei 
tra prati ingialliti, adagiati sotto ad un cielo di nuvole avorio, che si 
alternano disordinatamente a pascoli verdeggianti. Il viaggio risulta 
monotono per ore fino a quando, ad un centinaio di chilometri oltre 
l’anonima città di Juliaca, entriamo in una valle stretta tra irti picchi dal 
verde brillante e vette innevate. Le case si fanno disordinatamente più 
regolari e i tetti chiari riflettono la poca luce che ancora filtra dal cielo 
color piombo. La strada costeggia a lungo una ferrovia, che sembra 
destinata all’ombra di un treno fantasma, e un fiume del quale seguo a 
lungo con gli occhi l’irregolare corso snodarsi tra ordinate file di campi 
coltivati e ombre di camini che gettano il loro fumo biancastro al cielo. 
L’impressione è che fuori faccia un gran freddo e ne ho la conferma 
quando il cartello stradale del passo montano che stiamo attraversando 
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indica 4.300 m s.l.m.; oltre di esso il buio ci inghiotte facendo 
scomparire la bella vallata andina e rilegandoci in un mondo fatto 
solamente di bagliori brillanti che ci ammiccano sparpagliati nelle 
tenebre. 
 Alle nove e trenta di sera arriviamo finalmente a Cusco. Esausti, 
rinunciamo persino a cercare alloggio fidandoci di uno dei tanti 
procuratori che offre sistemazioni nel quartiere San Blas. L’hostal è 
decisamente basico e le camere sembrano tutte uguali tra loro; ne 
prendiamo una a caso ma ben presto ci rendiamo conto che non è affatto 
decente e rinunciamo persino ad utilizzare la doccia. Un po’ affranti 
usciamo in cerca di una cena e ci rendiamo subito conto però che molti 
locali stanno già chiudendo i battenti. Il quartiere San Blas si sviluppa 
verso l’alto e nei dintorni dell’omonima piazza, e da qualche anno è il 
preferito dei viaggiatori “zaino in spalla” ed artisti. Le vie sono 
illuminate da luci fioche e giallognole che mettono i vicoli in misteriosa 
penombra, e non è difficile comprendere come questo quartiere, dove si 
concentrano laboratori e negozi di artigianato, sia considerato uno dei 
più pittoreschi della città. Le sue strade che si inerpicano verso la collina 
sono strette da palazzi antichi costruiti su fondazioni incaiche e nella 
piazzuola centrale, dove si trova la parrocchia più antica di Cusco 
edificata nell'anno 1563, fu posto un pulpito di pietra intagliata che è 
considerato la massima espressione della Cusco coloniale; il nome 
quechua di questo quartiere è Toq'ocachi che tradotto significa "posto 
della grazia". Continuando la nostra ricerca culinaria giungiamo all’apice 
di un vicolo stretto e tortuoso, e finalmente troviamo la posada-ristorante 
di Cesar, boliviano atipico nei suoi tratti somatici, che ci accoglie con 
calore; siamo gli unici avventori del locale e per un attimo restiamo 
titubanti sull’ingresso, ricredendoci però in fretta dopo aver mangiato 
una splendida trota, ben diversa da quella di Puno, e un ottimo lomo 
saltado. 
 Allo scoccare della mezzanotte di Natale siamo fuori dal locale, 
e con nostra grande sorpresa vediamo il cielo esplodere in mille fuochi 
artificiali colorandosi d’oro e d’argento. La città è adagiata in una conca 
naturale e con le luci della sera e le sue numerose chiese che svettano tra 
le case, ci appare come un piccolo presepe brulicante. 
 Solo ora mi rendo conto che con il nostro viaggio, iniziato nelle 
lontane terre cilene, siamo arrivati all’ombelico del Mondo. Cusco 
capitale storica dell’impero Inca, situata a 3.400 m s.l.m., deve il suo 
nome proprio all’antica parola Inca Qusqo che significa ombelico. Per 
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gli Inca la città era infatti il centro dell’Universo, in questo luogo 
confluivano il mondo degli inferi (Uku Pacha), il mondo visibile (Kay 
Pacha) ed il mondo superiore (Hanan Pacha). Almeno due leggende 
indigene attribuiscono la fondazione al primo imperatore Inca, un essere 
leggendario chiamato Manco Capac, insieme a sua sorella e consorte 
Mama Ocllo. In entrambe si afferma che il luogo fu rivelato dal Dio Sole 
dopo una peregrinazione iniziata a sud della valle sacra degli Inca in 
cerca del luogo esatto. Non si conosce la data approssimativa di tale 
evento però gli studiosi di archeologia sono in accordo nel dire che la 
zona nel quale è ubicata la città fosse abitata già 3.000 anni fa; all’arrivo 
degli spagnoli Cusco appariva come la città abitata più antica di tutte le 
Americhe. Fu capitale e sede di governo del regno degli Inca e continuò 
ad esserlo nelle fasi iniziali dell'epoca imperiale, diventando la città più 
importante delle Ande. 
 La mitologia Inca attribuisce ai tre livelli della vita la simbologia 
di tre animali: il mondo basso è legato al serpente, questo mondo alla 
figura del puma e il mondo superiore al condor. La città di Cusco per la 
sua conformazione fu fondata in onore del puma, mentre l’eterea 
evanescenza dell’irraggiungibile Machu Picchu fu fondata con le 
sembianze del condor.  
 I chiassosi festeggiamenti vanno lentamente spegnendosi, ma noi 
crolliamo ben prima che il silenzio cali etereo sulla città. 
 
 
DICIOTTESIMO GIORNO 
 
 La notte per noi trascorre in modo terribile, sia per la scomodità 
del giaciglio che per i rumori che provengono dal tetto dove ad un tratto 
sembra che si sviluppi una tremenda lotta tra gatti inferociti. Alle otto del 
mattino siamo già in fuga con le valigie per rifugiarci da Cesar che dopo 
un attimo di sorpresa ci accoglie incredulo; le camere della sua posada 
risultano minuscole ma decisamente più pulite e confortevoli del nostro 
precedente alloggio. 

La città è ancora assonnata e stentiamo a capire se sia perché 
oggi è il giorno di Natale o se per l’abitudine diffusa che abbiamo 
riscontrato fino ad ora in Sudamerica di iniziare la giornata molto tardi. 
Ci aggiriamo per le vie di Cusco senza una meta precisa, le vie a prima 
vista sembrano molto pulite anche se l’odore di piscio diffuso ovunque ci 
fa riflettere. La Plaza de Armas è animata e chiassosa, nei suoi dintorni 



 96 

aprono giusto ora i battenti mercatini più o meno turistici, ma la cosa più 
strana che notiamo subito è che le chiese sono chiuse. La prima 
impressione che abbiamo girando per la città e nei contatti umani che ne 
riceviamo, è che il turismo abbia invaso la cultura di questa città almeno 
quanto ha accentuato il grado di arroganza e di maleducazione dei 
peruviani, non tutti certo, ma la maggior parte non presenta nessuna 
remora nel cercare di approfittare dei turisti e nel mostrare disprezzo nei 
loro confronti se contraddetti. 
 Il cielo, che di prima mattina sembrava diventare azzurro, è ora 
coperto di soffici nuvole grigie che emettono inequivocabili borbottii, 
fino a quando da un cielo squarciato dai fulmini inizia a cadere una 
pioggia copiosa ed insistente. La gente rifugge, i mercati scompaiono in 
fretta, le vie acciottolate si colorano di lucido nella loro triste e fredda 
solitudine di un giorno di pioggia. Ci rifugiamo in un bar con vista 
piazza ad attendere che i bagliori del cielo e la pioggia concedano un 
attimo di tregua, in modo da poterci rifugiare in camera ad attendere che 
questo atipico giorno di Natale volga al termine. 
 Siamo a tavola nell’accogliente e calda casa di Cesar, guardo 
fuori dalla finestra come da un acquario le luci di Cusco che con la 
pioggia sembrano ancora più brillanti e penso. Tra pochi giorni 
raggiungeremo Machu Picchu, la meta finale della nostra corsa verso 
nord, l’evanescente città condor dell’impero Inca, lo sfuggevole mondo 
superiore. Mi sembra di vivere un viaggio nel viaggio, uno fatto di fatica 
e di libertà, vissuto freneticamente nella rincorsa di un sogno, l’altro 
fatto di tempi dilatati, più controllato, meno frenetico, ma schiavo dei 
mezzi di trasporto e di percorsi prestabiliti volti alla ricerca di una meta 
senza avere ben chiaro quale essa sia. Non so cosa attendermi da questo 
incontro e nemmeno dai giorni che ci riporteranno a Santiago, spero solo 
che ne valga la pena perché al Perù turistico visto fino ad ora avrei di 
certo preferito sostituirvi la solitudine dei grandi spazi sconfinati. 
 
 
DICIANNOVESIMO GIORNO 
 
 Ci mettiamo subito in moto per visitare i siti cerimoniali situati 
nei dintorni di Cusco, la guida li indica come raggiungibili a piedi in 
circa un’ora e trenta e decidiamo di avviarci lungo la calle Pumacorca 
che sale a nord dritta fino al limite della città per trasformarsi poi in una 
scalinata che si perde nella vegetazione. Prima di uscire dall’abitato 
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incontriamo gli ultimi negozi turistici e qualche ambulante che vende 
cibo e bevande e ne approfittiamo per una spremuta d’arancia fresca e 
dissetante prima di arrampicarci fino a Sacsayhuamán. Risaliamo 
affannati la scalinata che ci porta a quasi 3.700 metri di quota e al nostro 
arrivo troviamo ad attenderci un‘area archeologica cinta da ampie mura 
ciclopiche e sparpagliata su oltre tremila ettari. Il sito è collocato circa 
due chilometri a nord di Cusco e sembra sia stato edificato in onore del 
Dio Inti per il quale ogni anno, in occasione del solstizio d’estate, 
vengono celebrati riti sacri. Vista dall’alto, almeno prima che gli 
spagnoli portassero via una gran quantità di pietre, la conformazione del 
sito ricorda la testa di un puma e la maggioranza degli archeologi 
concorda con il fatto che il sito sia il completamento del corpo del puma, 
simbolo del mondo di mezzo e guardiano delle cose terrene, da cui 
deriva per intero la pianta cittadina di Cusco. Il grandioso complesso 
cerimoniale presenta un triplice ordine di cinte murarie, lunghe trecento 
metri, realizzate con enormi massi di pietra (porfido e andesite), connessi 
con grande precisione. Questo inizialmente fece pensare erroneamente 
ad una fortezza, ed il fatto che la battaglia conclusiva con Pizarro si 
combatté su questo suolo ne rafforzò per molti anni l’errata immagine. 
Ripreso il cammino sulla strada principale dopo circa un chilometro e 
mezzo troviamo Quenqo, un piccolo sito cerimoniale immerso nel verde 
e situato a due passi dal piccolo pueblo di San Blas. Da qui seguiamo la 
strada che continua a salire tra prati verdeggianti e pascoli orlati da 
qualche albero ad alto fusto, e percorriamo quasi sei chilometri di 
cammino piacevoli, ma discretamente faticosi, prima di raggiungere il 
sito di Puka-Pukara. Il cielo è grigio avorio da questa mattina e ora inizia 
a lacrimare qualche sottile goccia di pioggia. All’ingresso del sito, che in 
realtà non sembra presentare particolari attrazioni, ci si avvicina un 
uomo dai modi gentili che con fare rilassato ci spiega di essere un 
antropologo e se lo desideriamo può spiegarci il sito dal punto di vista 
Inca; se rimarremo soddisfatti potremo fare un’offerta di dieci sol. 
Confesso di essere molto prevenuto verso una popolazione che fino ad 
ora non ha mostrato nessun disinteresse verso nulla, ma dieci sol sono 
una cifra talmente irrisoria che vale la pena provare. Il sito è piccolo e 
appare come un grosso altare che domina la valle, all’interno dello stesso 
ci vengono illustrati diversi luoghi “sacri” o meglio, visto che il sito era 
frequentato dalla casta sacerdotale, luoghi in cui i novizi imparavano a 
comunicare con la Pachamama e ad apprendere i segreti architettonici 
delle città sacre; all’interno del sito è anche presente un piccolo modello 
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roccioso che visto dall’alto ricorda in tutto e per tutto la città di Machu 
Picchu. Al termine della visita possiamo dire di avere una visione più 
completa del mondo Inca e di aver ben investito i nostri dieci sol. 
Qualche centinaio di metri più avanti, lungo la strada principale, 
troviamo l’ultimo sito in ordine di distanza da Cusco: Tambomachay. 
L’insediamento sembra essere nato in realtà dalla divinizzazione di 
un’antica fonte d’acqua, tutt’ora attiva, che i sacerdoti consideravano la 
fonte dell’eterna giovinezza. 

Ritornati verso la città, a bordo di uno dei tanti “micros” che 
servono la zona, ci facciamo lasciare nei pressi di Sacsayhuamán per 
ridiscendere a piedi verso la città e quando rimettiamo piede a Cusco il 
cielo si fa nuovamente scuro e minaccioso. Terminiamo la giornata 
curiosando nei vari musei cittadini mentre fuori il cielo scarica 
violentemente le sue nubi gonfie d’acqua; il clima in questa area del Perù 
è caratterizzato da una temperatura media che è pressoché costante tutto 
l’anno e a fare la differenza tra una stagione e l’altra è proprio la pioggia 
che in questo periodo cade piuttosto copiosa. 
 Domani lasceremo le vie di Cusco, certamente più pulite di altri 
luoghi ma anche battute da un alto numero di mendicanti che chiedono 
l’elemosina; non ne avevamo visti fino ad ora una così alta densità. I 
vicoli di Cusco sono densi di madri che vagano in cerca di elemosina e di 
figli che le seguono silenziosi; una questua senza dignità che mi chiedo 
se sia figlia dell’intenso turismo che ha raggiunto questa zona o della 
snaturalizzazione culturale e sociale portata al tempo della conquista  
spagnola, come se potesse in qualche modo fare la differenza quale tipo 
di colonizzazione abbia arrecato danno. Si tratta in ogni caso di qualcosa 
di imposto dall’esterno che ha minato le fondamenta della cultura  
esistente, ledendola nella dignità, nella ricchezza culturale e umana. 
 Lasceremo una città bella nell’apparenza ma non nella forma, 
una città della quale non ci siamo mai sentiti realmente parte. Guardo la 
strada con le sue pietre lucide di pioggia, dalla finestra del bar nel quale 
stiamo sorseggiando un mojito, il camino è acceso e la sua fiamma 
sembra danzare al ritmo della musica jazz che esce dagli strumenti dei 
musicisti, riempiendo l’aria. È un’immagine carica e densa, ma che 
potrebbe essere traslata in qualsiasi città, in qualsiasi sobborgo del 
mondo, un’immagine di ragazzi, di musica, qualche drink e tanti sogni. È 
la nostra ultima sera a Cusco, domani percorreremo l’ultima tappa e 
attraverso la Valle Sagrada arriveremo ai piedi della città perduta. 
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L’EPILOGO 
 
 
 
VENTESIMO GIORNO 
 
 Di prima mattina lasciamo i bagagli ingombranti da Cesar e ci 
dirigiamo al terminal dei bus locali. Saliamo su di un bus blu scuro, 
ricco di ammaccature e dai sedili sdruciti di finta pelle marrone. 
Appena partiti la strada si inerpica subito sulle montagne, per 
scendere poi rapida in una valle che si fa sempre più verde e stretta tra 
montagne acuminate. Proseguiamo tra curve e contro curve fino a 
quando tutto ad un tratto, sul lato sinistro della strada, si apre come 
una voragine: la valle del Rio Urubamba, la valle sacra degli Inca. 
Arrivati a Pisaq scendiamo al crocevia, che si trova subito a ridosso 
del ponte sul fiume, e prendiamo un taxi diretto all’ingresso delle 
rovine; la strada sale e in pochi chilometri siamo di nuovo in quota, a 
dominare con lo sguardo la Valle Sagrada dall’alto. L’ingresso del 
sito archeologico è praticamente deserto, oltre a noi per il momento 
non ci sono molti altri visitatori e possiamo goderci in totale 
tranquillità gli scorci incredibili che ci regala questo angolo di Ande 
peruviane. Vette irte e spigolose, ricoperte da un sottile manto verde 
brillante, cingono una valle stretta che accoglie una piccola pianura 
alluvionale e al centro di essa scorre imperturbabile il serpentone 
color fango dell’Urubamba. Le rovine di Pisaq sono sparpagliate su di 
una superficie vasta e sono abbarbicate a cavallo del costone roccioso 
che domina l’attuale cittadina dall’omonimo nome, e sono formate da 
un grande anfiteatro di terrazzamenti che unisce le due parti principali 
del sito. Percorriamo il sentiero segnato con il sole che ci illumina il 
volto da est e un agglomerato di nubi plumbee che da ovest 
avvolgono le cime sopra di noi. In certi tratti i ripidi scalini ricavati 
dalla roccia si inerpicano in passaggi improbabili, per qualche istante 
tratteniamo il fiato sospesi tra la ruvida parete fredda e spoglia e il 
baratro che si apre dall’altro lato del sentiero, poi il percorso ad un 
tratto si divide in due: uno ritorna verso l’ingresso, mentre l’altro più 
audace abbraccia la montagna e scende inesorabile fino al cuore della 
città nuova. Decidiamo di procedere a piedi fino a Pisaq. 
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 Il sentiero ci getta direttamente nella piazza centrale, dove si 
sta svolgendo il mercato cittadino e tra i tanti venditori spiccano 
magnifici ciondoli realizzati con mosaici di pietre colorate. Per lo più 
si tratta di simbologia Inca che rievoca le principali divinità: Sole, 
Luna, Pachamama e Universo. Tra i tanti simboli noto anche diversi 
gioielli che rappresentano la Chakana, detta anche croce andina e 
considerata simbolo millenario delle Ande. Essa rappresenta la 
costellazione della Croce del Sud e i tre mondi Inca; il buco al centro 
rappresenta il cerchio della vita, è formata da dodici angoli che 
rispecchiano i mesi dell’anno e da quattro bracci che indicano i punti 
cardinali. Letteralmente Chakana è un vocabolo di origine quechua 
che deriva dall’unione delle parole chaka (ponte, unione) e hanan 
(alto, grande) e sta a significare unione con l’Hanan Pacha, ovvero il 
mondo superiore, il mondo dei cieli, dove vivono le divinità. 

Lasciamo l’animato mercato poco prima di mezzogiorno e 
camminando per le vie cittadine, prima di lasciare la città, ci 
concediamo una rigenerante spremuta di arance fresche. La strada che 
prosegue verso Ollantaytambo costeggia il corso dell’Urubamba che 
ora ci scruta impetuoso da pochi metri, gonfiato dall’acqua e dai 
detriti fangosi portati dalle piogge degli ultimi giorni. Le coltivazioni 
verdeggianti del mais dominano in ogni direzione la splendida vallata, 
e scrutando dal finestrino il magnifico paesaggio che scorre davanti ai 
miei occhi, non stento a comprendere il motivo per cui gli Inca 
avessero colonizzato questa valle considerandola sacra. Quando 
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siamo quasi a metà strada, presso l’abitato di Urubamba, dobbiamo 
cambiare colectivo. L’autista ci stipa all’inverosimile nel piccolo 
monovolume, incurante delle brutte parole rivolte alla sua persona 
dagli occupanti e Linda per “fortuna” sua si ritrova ora con 
un’anziana signora che mastica pannocchie di mais seduta con 
indifferenza sulla sua gamba; Ollantaytambo fortunatamente non è 
lontana. Il paese si presenta ai nostri occhi come un piccolo 
agglomerato di case dominato da imponenti rovine Inca che 
aggrappate alla montagna sovrastano la piccola vallata. Ci 
concediamo un pasto e facciamo una lunga camminata tra le rovine, 
ma ormai l’atmosfera di attesa si è fatta inquieta e non c’è più niente 
in grado di distrarci veramente dalla destinazione finale e 
dall’esperienza che ci stiamo preparando a vivere. 
 La saletta della stazione è piena di turisti di ogni estrazione e 
salta agli occhi la totale assenza di abitanti del luogo, ma non 
potrebbe essere altrimenti perché a parte qualche treno locale, su cui i 
turisti non possono salire, le uniche carrozze che percorrono questo 
tratto di strada ferrata sono quelle che trasportano i turisti fino ad 
Aguas Calientes. Dopo una lunga attesa sui binari il treno inizia a 
muoversi lentamente e mentre a pochi metri da noi il fiume gorgoglia 
e borbotta manifestando la sua presenza prendiamo velocità, e il 
mostro di ferro inizia a sbuffare gettando diabolici fischi al cielo. In 
breve tempo la gola si stringe e la ferrovia corre a pochi metri dalle 
rapide. Mano a mano che scendiamo la vegetazione si fa più folta e le 
acque del fiume sempre più impetuose. Il cielo è ora grigio e 
caliginoso, l’urlo rabbioso del fiume si alza dalle sue acque, la 
macchina di ferro sibila sferragliando e tutto intorno a noi la 
vegetazione grondante di umidità osserva immobile; sarà la fremente 
attesa di giungere alla meta, ma il viaggio sembra essere un passaggio 
attraverso uno stato dell’anima piuttosto che attraverso un luogo o un 
tempo. Iniziamo a rallentare, gli sbuffi calano di intensità ed infine un 
lungo fischio ci annuncia Aguas Calientes. Entriamo in stazione 
mentre il lussuoso treno intitolato ad Hiram Bingham si sta 
muovendo sui binari nella direzione opposta. 

Hiram Bingham, uno storico esploratore statunitense che 
stava esplorando le vecchie strade Inca della zona alla ricerca 
dell'ultima capitale Inca Vilcabamba, il 24 giugno del 1911, riscoprì 
grazie alla indicazioni di Agustín Lizárraga, un proprietario terriero 
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del Cusco, le rovine di Machu Picchu. Sembra che all’epoca la 
cittadella fosse abitata da due famiglie contadine che sfruttavano i 
terrazzamenti per coltivare la terra, e che fu proprio uno dei bambini 
residenti ad accompagnare l’esploratore fino alla “zona urbana”, dalla 
quale Bingham restò profondamente colpito. Bingham, con 
l’appoggio dell’università di Yale, compì parecchi altri viaggi sul 
posto ed eseguì scavi fino all’anno 1915, solo più tardi però si rese 
conto dell'importanza della sua scoperta convincendosi che la città di 
Machu Picchu fosse quella che lui chiamava Vilcabamba. 

Usciamo dalla stazione, Aguas è rumorosa, ancor più per la 
voce insistente del fiume e già appena arrivato ho la netta sensazione 
di trovarmi in un luogo di transito. Il pueblo è chiuso tra la stretta 
valle dell’Urubamba e quella di un suo affluente, le costruzioni 
cresciute in modo selvaggio sembrano tuttavia schiacciate sotto il 
peso di irti picchi e di una vegetazione selvaggia pronta ad inglobare 
nuovamente tutto non appena l’uomo abbandoni l’avamposto. Da 
quaggiù non riesco ad intravedere altro che un fazzoletto di cielo, lo 
scruto mentre si fa buio ed argenteo ed i profili taglienti delle 
montagne non sono ormai nient’altro che ombre minacciose; mi 
chiedo in quale di queste vette si nasconda la cittadella Inca più 
famosa del mondo e in quale angolo abbia a lungo custodito 
gelosamente il suo segreto. Nel frattempo una niña si avvicina 
mostrandoci il biglietto da visita di un ostello, non abbiamo mete 
prestabilite e tanto vale seguirla per dare un’occhiata. Le camere sono 
essenziali ma sembrano pulite, non abbiamo molta voglia di cercare 
altrove ancor più perché sarà solo per poche ore visto che domani 
mattina all’alba saremo già in fuga da qui. 

Facciamo un giro per il paese. Il mercato, essenzialmente 
turistico, si snoda a ridosso della stazione, mentre i ristoranti si 
susseguono per le strette vie chiassose del centro; ne scegliamo uno a 
caso per consumare una cena frugale. Il clima non è freddo in 
relazione alle temperature oggettive, ma è decisamente umido e 
questo provoca una sensazione di freddo che penetra il corpo, quasi 
venisse dall’interno. Per la prima volta da quando abbiamo lasciato 
San Pedro de Atacama in Cile, siamo ritornati ad una quota prossima 
ai 2.000 m s.l.m. e anche se l’impressione rispetto a Cusco è di essere 
più in alto, forse a causa del paesaggio, siamo in realtà oltre mille 
metri più in basso. 
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Scruto il buio della notte fuori dalla finestra, le luci cittadine 
sono tenui e giallastre, i fili disordinati della corrente elettrica 
disegnano strani arabeschi nell’ombra, le voci stridule dei passanti 
fanno eco tra le case, lancio un ultimo sguardo a questa cittadina triste 
e disordinata prima di crollare in un sogno cullato dal boato 
incessante del fiume: 

 
……sto ammirando con occhio nostalgico i nevai che ci 

accompagnano sullo sfondo e ad un tratto mi ritrovo a contemplare la 
disordinata Cusco, è avvolta nella luce soffusa di un tramonto senza 
pioggia e senza nubi, nelle luci brillanti della sera e mi riempie il 
cuore di pace e serenità. Un battito di ciglia e stiamo lasciando 
l’ombelico del Mondo, brulicante della sua vita aspra, la notte è buia, 
gelida, e come in un sogno dentro il sogno mi sento a lungo 
sobbalzare sul sedile di un autobus che corre follemente nella notte, 
tra sibili di vento e paura. Ho l’impressione di risvegliarmi quando ci 
ritroviamo in un’ampia città dai muri bianchi e dalle vie ordinate: 
Arequipa. La città sembra rispettare in pieno il motto dei suoi 
abitanti: prima che peruviani, arequipeños. Ci appare con un’umanità 
dal volto nuovo, finora sconosciuta in un Perù che si è mostrato avido 
e sprezzante verso gli stranieri; la piazza principale è orlata di 
terrazze fiorite, il cielo sgombro di nubi e l’aria limpida danno un’aria 
eterea alla giornata. Osservo i vulcani nitidi, che vegliano le mura 
diafane di Arequipa, mentre corriamo per le vie della città su di una 
vecchia macchina americana dai sedili avvolgenti come divani. Tra i 
loro ghiacci perenni fu trovata una mummia: era il corpo di una 
giovane Inca sacrificata agli Dei per volere dei sacerdoti. L’hanno 
ribattezzata Juanita, ed ora con il suo sguardo triste spento da secoli 
riposa per studiosi e turisti in una teca, dove solo il ghiaccio avvolge 
la sua indifesa nudità, mentre i suoi splendidi abiti di principessa sono 
ancora intatti, a pochi metri di distanza; quale terribile epilogo dover 
subire questo supplizio e non poter avere eterno riposo tra i ghiacci, là 
dove per secoli aveva vegliato i suoi discendenti. 

La città fugge in fretta ai nostri occhi e dopo le luci della sera 
l’alba ci proietta nuovamente in viaggio. Rotolando verso sud 
ritroviamo ad accoglierci l’arido deserto, il nastro d’asfalto sale e 
ridiscende infaticabile e solo qualche piccola oasi verde che segue il 
corso dei fiumi rompe la monotonia del paesaggio fino a Tacna. Qui 
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ci facciamo merce per i colectivos e lungo un piatto deserto che 
costeggia l’oceano siamo sballottati fino alla frontiera cilena. 
Finalmente l’oceano, grande falso immobile, sembra passata una vita 
da quando i miei occhi bramosi di avventura si sono posati su di te 
l’ultima volta, eppure non è trascorsa nemmeno una luna. �  così che 
ci ritroviamo ad Arica, la porta nord del Cile. La città sembra 
schiacciata tra il grosso scoglio roccioso che la sovrasta ed un porto 
animato dal mosaico colorato di container diligentemente impilati 
sulle sue banchine. Giorni di relax che scivolano veloci, su di una 
spiaggia infinita, con gli occhi puntati verso il mare, di nuovo senza 
barriere e con solo orizzonti davanti a noi. 

 
Mi rigiro nel letto, è buio, Linda è accanto a me e fuori dalla finestra 
riconosco il boato dell’Urubamba. Ricado nel sonno ipnotizzato dalla 
sua nenia infernale: 

 
……nel frattempo un nuovo anno è arrivato a sostituire il 

vecchio. Un ultimo sguardo cade sulla città dal morro che la domina, 
poi di corsa sotto ad un sole infernale saltiamo su di un autobus che si 
inerpica tra sterili vallate ed orizzonti ocra, scenari fatti di polvere e 
di vento. Con lo sguardo magnetizzato da spazi senza fine quasi non 
mi accorgo che dall’alto stiamo piovendo sulla querida Iquique. Il 
sole è basso sull’orizzonte e scrutando la città dall’alto, dalla strada 
che ci sta portando nel suo ventre, sento all’interno del mio cuore la 
stretta di un cerchio che si sta chiudendo; il sapore dolce dei giorni 
andati si mescola all’amaro di ciò che è stato e non potrà più essere. 
Mentre l’autobus ci lascia sulla strada, a qualche centinaio di metri 
dall’aeroporto, il sole si inabissa sul mare e simbolicamente svanisce 
con lui la nostra America Latina on the road. Trascinate le valigie tra 
la polvere di una terra arida e antica arriviamo camminando per i 
campi alle moderne porte scorrevoli dello scalo aereo; giusto in 
tempo per prendere il volo all’ultimo minuto. Un paio d’ore e 
planeremo sulle luci brulicanti di Santiago che rischiarano un’estiva 
notte australe. 

Santiago del Cile è una città estremamente europea, con i suoi 
grattacieli, la metropolitana e la sua traboccante cultura letteraria. 
Passeggiamo tra i vicoli del barrio Lastarria, in Plaza de Armas e per 
i suoi viali ordinati e puliti. Gettiamo uno sguardo ammirato al 
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“Palacio de la Moneda”, il luogo dove il presidente Salvador Allende 
attese con onore la sua morte avvenuta per mano del Generale 
Pinochet, in quel terribile 11 settembre 1973 che cambiò la storia del 
paese e la vita di tanti cileni. Ma Santiago del Cile è anche la pace dei 
suoi parchi, nascosti nelle alture dei cerri, è la cultura che trasuda 
dalla casa del poeta Neruda, al punto che qualche visionario afferma 
neanche tanto utopisticamente che non è Neruda ad essere cileno, ma 
è il Cile ad essere nerudiano. Il nostro tempo è ormai agli sgoccioli 
quando ci ritroviamo a percorrere la Valle del Maipo con i suoi 
ordinati vigneti, infiniti filari che abbracciano la terra producendo i 
vini cileni più famosi nel mondo, per poi raggiungere Valparaiso. Era 
questa la metà più ambita dai marinai che superavano la brutale forza 
dello Stretto di Magellano, tra il mosaico colorato delle case che 
ricoprono l’anfiteatro naturale di questa baia, con i suoi ascensori 
funicolari e i suoi gatti sonnecchianti alle finestre. Ci aggiriamo per le 
stanze de La Sebastiana la casa che solo l’estro di Neruda poteva 
disegnare con tanta innegabile e splendida fantasia. Marinaio senza 
mare, scrutava l’oceano dalla prua della sua nave in terra, ed ora io 
faccio lo stesso dalla grande finestra annegata di luce del suo 
soggiorno. I tetti delle case si susseguono, come tanti gradini che 
scendono inchinandosi ai piedi del mare, tra stretti vicoli carichi di 
salsedine, di storie e di tempeste. Chiudo gli occhi lasciandomi 
riempire di luce e quando li riapro sto scrutando le bianche vette delle 
Ande dal finestrino dell’aereo, sono cinte da nubi evanescenti e 
soffici, sfuggevoli come i miei pensieri. Solo ora mi rendo conto che 
sono trascorsi trenta giorni da quando abbiamo lasciato la nostra casa. 
Ripenso a quel sogno di viaggio che avevo coraggiosamente portato 
con me, ripenso alla sconfitta che ho dovuto accettare, imparando che 
in ogni sconfitta c’è una vittoria che può aiutarci ad andare oltre i 
nostri limiti. Ripenso alle ultime tiepide notti cilene, spese a 
conversare con gli universitari del barrio Bellavista, e ripenso agli 
amici cileni, boliviani, brasiliani o peruviani che abbiamo incontrato 
lungo il nostro cammino. Gli occhi si bagnano di umide e a stento 
trattenute lacrime. Penso che forse la nostra casa non l’abbiamo mai 
lasciata, perché la nostra casa è il Mondo. Chiudo gli occhi e respiro 
profondamente come se insieme all’aria riportassi dentro di me 
l’anima che tenta di rifuggire lontano. 
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MACHIU PICCHU 
 
 
 

VENTUNESIMO GIORNO 
 
 Apro gli occhi stropicciati dal sonno, mi sento smarrito, stento a 
capire dove sono, e l’ululato del fiume mi riporta improvvisamente alla 
realtà. Guardo fuori dalla finestra, le luci giallastre e i fili della corrente 
sono ancora al loro posto e gruppi di peruviani si reggono a stento 
storditi dai fumi di una sbronza del sabato sera. Le loro losche figure 
trascinante nella notte si mischiano a quelle schive dei turisti che si 
muovono come ombre, scivolando verso la strada che sale a Machu 
Picchu; raccogliamo le nostre poche cose e ci mischiamo 
sbrigativamente a loro. La fila per l’autobus ci sembra già interminabile 
e per qualche istante mi viene voglia di imprecare…..non avremmo certo 
realmente preteso di esser soli?! Il cielo inizia a rischiarare lentamente 
sulle nostre teste, combattiamo l’attesa e l’aria tagliente con un tè caldo, 
poi è finalmente il nostro turno. Saliamo sull’autobus trattenendo a 
stento il fastidio dovuto agli altri chiassosi occupanti, percorriamo una 
strada di ripidi tornanti, immersa nella vegetazione e nel fumo biancastro 
della nebbia; fuori dai finestrini possiamo vedere solo grigie nubi e 
vegetazione lussureggiante avvolte nel chiarore dell’alba. Alle sei in 
punto i cancelli si aprono, mettiamo finalmente piede nella città perduta, 
tutto è avvolto da una nebulosa aura di mistero, i turisti si sparpagliano 
in fretta e quella che prima sembrava una folla oceanica in un attimo si 
dissolve come fumo. La cittadella pare destarsi in questo istante da un 
sonno eterno e nella luce soffusa del mattino le pietre sembrano uscire 
dall’incanto di una fiaba, persino i lama appaiono svogliati all’incedere 
del giorno. Attraversiamo le rovine con religioso silenzio e grande 
stupore, pronti a captarne ogni minima sfumatura e in questo stato di 
contemplazione raggiungiamo l’ingresso del sentiero che porta al 
Wayanapicchiu: la montagna sacra che sovrasta la cittadella. 
 Al termine di una breve attesa poniamo le nostre firme nel 
registro d’ingresso e varchiamo la soglia, il sentiero è umido e la folta 
vegetazione trasuda ovunque di rugiada. I picchi circostanti sono avvolti 
dalle nubi che salgono e scendono lungo le ripide coste rocciose. La 
salita si dimostra subito impervia e faticosa, i gradini di roccia sono a 
tratti scivolosi e i passaggi più difficili sono stati equipaggiati con corde 
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di sostegno; la risalita necessita dell’impegno di tutti i nostri sensi 
fino a quando, varcato l’ultimo stretto passaggio, non raggiungiamo 
la vetta. 

Mi guardo intorno in cerca di un appoggio visivo, davanti ai 
miei occhi ho solo l’immagine impalpabile di candide nubi bianco 
latte da dove a tratti sbucano ritagli di foresta; per un istante ho 
l’impressione di non essere altro che lo sguardo di un condor. In 
fondo alla valle, annunciate dal loro urlo infaticabile, scorrono le 
acque color caffèlatte dell’Urubamba che di tanto in tanto si mostrano 
tra nubi vanitose. Il vento tagliente del mattino soffia delicato 
accarezzandomi il volto, sparuti voli di uccelli che si gettano nel 
vuoto e ritornano, dopo una breve assenza, a compiere virate che 
ricamano l’aria, mi ricordano che siamo giunti sulle cime impervie 
dove un tempo osavano solo i condor e gli Inca. Il giorno avanza 
inesorabile e le nubi danno l’impressione di danzare mentre 
sollevandosi da terra ascendono al cielo. Là in fondo, sotto ai nostri 
occhi, le rovine di Machu Picchu sembrano tante piccole costruzioni 
di cartapesta. La nebbia svanisce nel cielo che ora si veste di un 
azzurro rassicurante, tutto intorno si apre l’orizzonte con il magnifico 
spettacolo delle Ande nella loro imperfetta perfezione. La notte è 
finalmente dissolta e il Dio Inti abbraccia di nuovo la Pachamama 
nell’eterno ciclo di rinascita della vita. 

Siamo giunti all’estremo del nostro viaggio, nella città 
condor, dove il mondo delle cose terrene entra in contatto con il 
mondo superiore. Osservo le immagini davanti a me come se il mio 
corpo non mi appartenesse, come se io stesso fossi ciò che mi 
circonda. 

 Sono l’evanescenza delle nubi, Sono la rondine che compie 
voli acrobatici e Sono lo stesso vento che la sorregge. Sono l’acqua 
che gronda limpida e pacifica dalle piante e Sono quella fangosa e 
impetuosa che scorre qualche centinaio di metri più in basso. Sono la 
dura pietra esterna e Sono la terra molle del ventre del Mondo. Sono 
la luce del giorno e allo stesso tempo Sono l’oscurità della notte. 
Sono la rabbia e l’indulgenza, Sono la gioia e la tristezza, Sono 
l’amore e l’odio, in ogni istante muoio e in ogni istante rinasco nel 
respiro del Mondo. 

����
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 L’AUTORE 
 
Nato a Sassuolo (Mo) il 2 agosto 1979, alle 2:30 di una calda notte di 
mezza estate, si scopre scrittore e fotoreporter attraverso la sua innata 
attitudine per i viaggi e alla forte passione per ricamare con carta e penna 
le sensazioni che li accompagnano. Dopo diversi viaggi ed alcuni mesi a 
ricostruire il passato più remoto verso la fine del 2008 ha pubblicato la 
sua prima opera: "Orme - sui sentieri del mondo", edito sempre da 
Boopen. Un libro che narra in forma di racconto il processo di 
maturazione e cambiamento dell'uomo attraverso il processo del viaggio. 
La passione  per la fotografia, che lo rende capace di catturare ogni 
sfumatura di ciò che lo circonda durante le sue spedizioni per il mondo, 
ha fatto nascere nell’autunno del 2009 una collaborazione artistica con il 
magazine on-line www.tempovissuto.it tutt’ora proficua. Ed è con 
innumerevoli idee per la testa da realizzare in futuro che ci presenta il 
suo secondo volume: 
“Tra Terra e Cielo” - Boopen editore, il racconto di un 
magnifico viaggio, realizzato in parte in motocicletta, attraverso 
alcuni dei più suggestivi paesi del continente sudamericano. 

 
 
 
In copertina: “La Mano del Deserto”  acrilico su tela 20x29 
realizzato dall’artista Giorgio Della Casa appositamente per 
l’occasione. La fotografia sul retro è stata invece realizzata dagli 
amici brasiliani incontrati lungo il percorso. 
 



 112  


